咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

Part.46『悪夢』

　夢を見ているのかな、とぼんやり思う。

　小学校六年生の頃、修学旅行で行った場所の景色が断片的に見えた。

　行き先は東京方面。旅費が高額にならないように、慌ただしく移動することで生徒に負担をかけないように、とさまざまな観点から計画されたであろう旅行は、一泊二日の日程だった。

　日光東照宮（にっこうとうしょうぐう）。華厳（けごん）の滝。国会議事堂（こっかいぎじどう）に東京タワー。貸切バスを利用して、いろんな場所を駆け足でまわった。

　中禅寺湖の水が高さ九〇メートルもの岸壁を落下する様に、自然が作り出す景色の雄大さを感じ、日本を代表する世界遺産「日光の社寺」の壮大さに胸を打たれた。……はずなのだけれど、あまり覚えていない。

　やがて場面は、初日の夜に泊まった宿舎に移る。

　満月が、とても綺麗な夜だった。

　夕食を終えたあとで、大浴場に行こうと考えた。一日の疲れを癒すには、やはりお風呂が最適なのだ。、

　そう考えて、明日香ちゃんの姿を探したのだが、気がつけば彼女はどこにもいない。宿舎の中を歩き回っても無駄で、彼女がいるはずの客室に行くと、「夢乃なら、とっくに部屋を出て行ったよ」と彼女と同部屋のクラスメイトに告げられた。

　もしかしたら、彼女はお風呂にいるのかもしれない。

　私は一人で大浴場を目指すことにした。他に誰のことも誘わなかったし、誰も私を誘ってはこなかった。

　だが、それはいつものことだった。他人の寿命を気にするあまり、視線をさまよわせてしまう癖があった私は、このときすでに、クラスメイト、とりわけ女子生徒の間で孤立を強めていたから。

　ところが、大浴場にも明日香ちゃんの姿はなかった。

　では、どこにいるのだろう、と思うがしょうがない。ひとりぼっちで服を脱いで、洗い場で体を洗って、大きな湯船に一人で浸かった。湯加減はちょうどよくて心地よい。

　私の周りには誰もいなかったが、浴場が無人だったわけではない。私の他に、同級生たちが何人かいた。脱衣所にも、洗い場にも。数人でグループを形成して、楽しげに喚声（かんせい）を上げている彼女らと、一定の距離を取っていただけのこと。

　浴場の中で、ひとりぼっちだったのは私だけだった。

「ほう」

　疲れなのか、落胆からか、自分でもよくわからないため息が落ちる。ため息同様、落とした視線の先にあるお湯から、湯気がふわっと立ち昇る。

　この湯気が、私の存在ごと覆い隠してくれたらいいのに、と馬鹿げたことを考えた。私の存在など、歯牙にもかけない彼女らは、こちらを気にする様子もなく騒ぎ続ける。

「まわりに迷惑だよ」

　聞こえないように、ひそめた声で陰口を叩いた。

　そんな自分がひどく惨めで、鬱々とした感情にとらわれ始めた頭を左右に振った。

　大丈夫、辛くない。

　寂しくない。悲しくなんかない。

　そう、こんなのはいつものこと。曇っていた空から雨が降ってきた。その程度の感覚。

　お互いに、不干渉を貫いているだけなのだから。

　浴衣に着替えて、宿舎の中をまた歩いた。喉が渇いたので、ジュースがほしくなっていた。

　自動販売機でオレンジジュースを買うと、廊下を歩きながら栓を開ける。

　とてもおいしい。

　ふと、窓から差し込んでいる月明かりに誘われて足が止まる。廊下の窓を、少しだけ開けてみる。

　視界の先に、雲ひとつない星空が広がっていた。空の中心にある満月から放射状に淡い光が広がって、深海のごとき色の空に、見事なまでのグラデーションを描き出していた。

「綺麗」

　ため息混じりの感嘆がもれる。

　そのとき吹いた風が、肩口まである私の髪を優しく撫でた。風呂上りの火照った頬に、心地よい清涼感が駆け抜けた。

　水面（みなも）に石を投じたときのように、満月の形が突然歪んでぼやけた。同時に、私の頬を熱い雫が伝って落ちる。

　涙だ。

　どうして、私泣いているんだろう。

　何が悲しくて泣いているんだろう、と考えているうちに、ひとつの理由に思い至った。

　私は悔しかった。

　幼いころに見た月も、今、こうして見上げている月も、なにひとつ変わっていないはずなのに、自分を取り巻く環境は、ここ数年で目覚ましく変わってしまった。そのことを認識すると、自分の惨めさが浮き彫りになってくるようで、たまらなく悲しくて悔しかった。

　いや、正確にはちょっと違うのかな。

　なにもかも変わらずにはいられない。本当に惨めなのは、変わってしまった環境にうまく順応できていない自分なんだ。

　そんなことはわかっている。

　わかっているのに、どうにもできない。

　顔を背け続けてきた現実を直視すると、悲しみは臨界点を超えて、心の器から易々と溢れ出した。大好きなお風呂に浸かったはずなのに、私の心は癒されることなく傷ついていた。

　誰も見ていないかな……？

　きょろきょろと辺りを見て、人の姿がないのを確認してから声を上げて泣いた。

　長年堰き止めていた悲しみがじくじくと染み出してくるように、拭っても拭っても、涙は次々と零れた。

　いったいどれだけの時間、私は泣いていたのだろう。

　不意に、誰かの手が肩に乗って、とたんにで我に返る。驚いて振り向くと、ジャージ姿の明日香ちゃんがそこにいた。

「明日香ちゃん？」

　瞼、赤くなっていないかな。泣いていたのを見られたのかな、と思うと恥ずかしくなって、窓の外に視線を戻した。

　しかし、彼女は何も答えない。

　肩の手を一度離すと、背中から私の体をぎゅっと抱きしめてきた。突然のことに驚いたけれど、黙って身をゆだねた。すごく暖かい。お腹にあった彼女の指先が持ち上がって、私の胸を優しくさする。こそばゆい感覚に体がぴくんと跳ねて、「やだ、くすぐったいよ～」と彼女の手に触れ、そして驚いた。

　背中から伝わってくる温もりとは対照的に、彼女の手は、氷みたいに冷たかったから。

「手が、ものすごく冷たいよ。どうしたの……？」

　彼女は、お風呂にまだ行っていないのだろうか？　こんなに手が冷たくなってしまうまで、いったいどこにいたのだろうか？

　そのとき、明日香ちゃんが私の耳元で何かを囁いた。でもその声は、指先同様ひどく震えていて、何を言ったのか聞き取れなかった。

　震えているのは指先だけじゃない。彼女の体もまた同じだった。

　らしくないその反応に、そうか、とようやく理解する。震えている理由は、寒さだけじゃないんだ。明日香ちゃんも、私と同じように泣いているんだ、と。

　彼女が泣いてしまうのは、無理もないこと。

　数ヶ月前に、彼女の母親は自殺してしまったのだから。心の傷が完全に癒えないまま旅行に参加したであろう彼女は、ずっと俯き塞ぎ込んでいて、誰とも会話をしていなかった。

　泣いている姿を誰にも見られたくなくて、彼女も一人で浴場に向かったのかもしれない。そのあとも、きっとひとりぼっちでいたんだ。

　私と、おんなじなんだ。

「ねえ、咲夜。もう一度、お風呂に行こう」

　その声は、さっきと同じようにかすれていたけれど、今度ははっきりと聞き取れた。

　私は彼女の手をしっかり握り締めて、「うん、行こう」と頷いた。

　　　＊　＊　＊

　不意に、場面は切り替わる。

　場所は横浜市中心部にある高層ビル街。

　顔を上げると、直視できないほど眩い太陽が、青の中心に浮かんでいた。

　閃光のごとく降り注いでいる日差しが、アスファルトをジリジリと焼き焦がしている。季節は夏真っ盛りだ。

　これが何年前の記憶なのか。どこの光景なのか。私は今でも鮮明に覚えている。むしろ、忘れられるはずなどない。

　バスに乗って横浜駅の周辺を訪れた私は、母親に手を引かれながら近くのデパートを目指していた。今年一番の暑さに額は汗ばんで、背中も濡れていて不快だった。

　それでも、私の心は弾んでいた。こういった、暑い日に食べるフルーツパフェのおいしさは格別なのだ。早く食べたいな。ささやかな幸せに胸を膨らませていたそのとき、数字の『一』が視界の隅に見えた。不安を煽ってくる数字が。

　――いた。寿命一年の人物。

　対向車線側の歩道を歩いているその女性は、白いワンピースを来た三十代と思しき美人だ。背中まで伸ばされた髪はゆるやかに波打っていて、太陽の光を反射して艶やかに輝く。

　私は彼女の立ち居姿に目を奪われる。

　その不自然さに、思わず息を呑む。

　なぜ、彼女は今日、誕生日を迎えた娘と一緒じゃないのだろう？

　なぜ、彼女の瞳はあんなにも虚ろなのだろう。焦点が合っていないように見えるのはなぜだろう？

　なぜ、彼女は目の前のビルに入って行ったのだろう？

　そして――彼女、明日香ちゃんのお母さんの頭上に浮かんでいた数字は、どうして『一』なのだろう？　この間みたときは違ったのに。

　だが、私は何もしなかった。このときすでに、自分の無力さを薄々と察していたから。

　その人の死因について、知る力がないことを。私の忌々しい能力の話を、信じてくれる大人が誰一人としていないことも。そう、私の両親ですら。

　だから、私にできることなんて何もないのだ、と。

　明日香ちゃんの母親から意識を剥がすと、楽しいことだけを考えることにした。フルーツパフェ、フルーツパフェ──。

「本当ニ、ソウナノカ？」

　心の中に、誰かの声が割り込んでくる。

　そうだよ？　私に他人を救う力なんてないんだもの。私の能力は、ただ人の寿命が見えるだけ――。

「ホウ？　ソレデハナゼ、今ハ、手ヲ差シ伸ベヨウトシテイルンダ？」

　今は今。このときはこのときだよ。だって、この当時の私は、自分の能力の有用性について、何ひとつ把握していなかったんだから。

「使イ方ヲ、把握シテイナカッタ？　物ハ言イ様ダナ。知ロウトシナカッタダケノコトダロウ？　厄介事カラ目ヲ背ケテ、見テ見ヌフリヲシタノダロウ？」

　違うよ、そんなんじゃないよ。小学生の頃の私は本当に無力だった。あの頃の私に、できることなんて何もなかったんだもの。

　……でも、そんなの言い訳だよね。だからこそ、いま私は――。

　突然視界が真っ赤に染まる。

　これは何？　そうか、血だ。アスファルトの上に広がっていく血だ。彼女の母親の体から、止め処なく溢れ出てきた血が生み出した海だ。私が目を背け、見過ごしたことで救えなかった命が散っていく瞬間の映像だ。

　あ……私が……？

「ソウダ、オ前ガ彼女ノ母親ヲ、見殺シニシタンダ！」

「いやぁぁぁぁぁぁーーーーーーーーーーーーーーーーーー!!」