咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

Part.31『ボイスレコーダー』

「いらっしゃい……って、なんだ咲夜ちゃんか」

「何だとはまた随分ですね。三度目ともなると、そんな反応になりますか？」

「だってさ」と店長が肩をすくめる。「どうせまた、冷やかしなんでしょ？」

　商店街にある寂れた電気屋。

　店の奥にあるレジ横に座っていた五十嵐店長は、いつも読んでいるスポーツ新聞を畳んで脇に退けながら、私を迎えた。

「それで、今日はどんな用事なんだい？」

「今日はちゃんと客ですよ。小型のボイスレコーダーを探しているんです」

「ボイスレコーダー？」と私の言葉を反芻しながら、店長は立ち上がった。

　雑多に積み上げられた箱の山を、ひっくり返すように探し始める。箱を動かすたびに激しく舞い上がる埃。掃除と整理整頓のアルバイトを申し出たら、時給幾らで雇ってもらえるかしら、と私は思う。

「どんなのが欲しいの？　録音音質、形状、予算。色々と条件はあるけど」

　探し物の手を一旦休めて、店長が振り返る。

「そうですね……。音質は、数メートル距離が離れていても、対面している人物の声が十分拾える程度。後は、なるべく低価格で。ついでに言うと、ペン型が望ましいです」

　頭に浮かんだ条件を並べ立てると、店長が露骨に渋い顔になる。

「そこそこ難しい条件だね」

「難しいでしょうか？　予算は五～六千円ほどなんですが……」

　気後れしながら言うと、ん～……と思案したのち、店長はペン型のボイスレコーダーを箱の山から発掘した。

「これがたぶん、お嬢ちゃんの言っている性能を満たすものだ。但し……」と店長は、指を一本立てた。「値段はこの位だ。簡単に言えば、予算の倍」

「ああ～……そうなんですね。こりゃ弱ったな」

　高校生の小遣いではやはり少々苦しかったか、と項垂れてしまう。

「こんなもの、何に使うんだい？」

　ペン型のボイスレコーダーを指先で器用に回しながら、店長が尋ねてくる。

「ごめんなさい、それはちょっと言えないんです」

「女子高生の秘め事なんて、夜の情事だけにして欲しいもんだ」

「セクハラですよ」

　私が非難めいた口調で言うと、彼は「すまん」と呟き背中を丸めた。それはどことなく今泉先輩と似ている仕草で、思わず可笑しくなった。

「もしかして、使うと言っても一時的なもの？」

「よく分かりましたね。実はその通りなんです」

　相変わらず店長は鋭かった。最初からそう伝えるべきだったかな、と軽く後悔してしまう。　

　そこで私は、差し支えのない範囲で事情を説明していった。三田優香さんという女性がストーカー被害に遭っていること。私達が、その件に首を突っ込もうとしていること。

「三田……？」

　その時、店長の顔がさっと真剣なものに変わる。

「どれくらいの期間、使うの？　ボイスレコーダー」

「そうですね……」

　期間、か。ストーカー男がなんらかの形で優香さんに接触を図り、同時に、被害があるという証左を記録として残せるまで──。

「たぶん、長くても一ヵ月か二ヶ月程度かと」

「な・る・ほ・ど・ね」とわざとらしい口調で呟くと、店長は立ち上がり店の奥に消えて行った。

　さっきの反応、なんだろう。顔色が変わったように見えたけど、気のせいだろうか。そんな事を思いつつ、彼の背中を見送った。

　ややあって店長は戻ってくると、先程の物と非常に良く似た形のボイスレコーダーを差し出してくる。

「これは？」

「同型の中古品だよ。これでも良いなら、好きなだけ貸してやるよ」

「いいんですか？」

　謙遜しながらレコーダーを受け取ると、手の中で形状を確かめるように触ってみる。見た感じ、なんの変哲もないボールペンだ。こんな物が一万円もするなんて、足元見られた価格設定だよね。

「なんだか結局、冷やかしになっちゃいましたね」

「なあに、構わんってことよ。お嬢ちゃんが大人になったお祝いだ」

「すいません、ありがとうございます」

　深々と頭を下げてから、なんとなく文脈に違和感を覚えて、ぎこちなく顔を上げた。

「今、なんて言いました？」

「そうだ、すっかり失念していたよ。来たついでにコーヒーでも飲んでいくかい？」

　店長は、私の問い掛けを華麗に受け流した。

「お気遣い痛み入ります。遠慮なく頂きます。それはそうと……」

「当然、ミルク入れるよな？　お嬢ちゃんは、甘～い味が好みだもんな」

　被せ気味に店長が言った。どういう訳か、上機嫌だ。

「はい。……はい？　いえ、極度に甘いものは苦手ですよ。まあ、コーヒーに限って言うならば、ミルクが入った甘めの物も好きですが……そういう話でも、なさそうですね……？」

「ははは、勿論だよ野暮な事は言わせないでくれ。ほら、色々言うじゃないか。しょっぱい涙の味がしたとか、切ない恋の味がしたとかさ。恋の味って何味だよって笑っちまうよな」

　店長はガハハと愉快そうに笑うと、一転して興味津々という顔で問いかけてくる。

「で？」

「……で？」

　意味が分かりません、とばかりに問い返した。

「実際のところ、どうだったんだ？　初めてのキスの感想は？　甘～い味がしたんだろう？」

「は？　はあっ……!?」

　取り乱したように私が立ち上がると、途端に店長は「あれ？　まずかったかな」という表情に変わる。気まずい空気から逃げるように、店の奥に引っ込んで行った。

　いや、この際それはいい。今頭の中に浮かんでいる疑問を、店長に問い質すつもりはないのだから。そんなことよりもだ……私は、声にならない悲鳴を上げた。

＊　＊　＊

　黄昏時迫る街角。歩道に長く伸びる自分の影。

　五十嵐電気店からの帰り道。私はふと、視線を感じて立ち止まった。

　──なに？

　無意識のうちに他人に視線を飛ばす悪癖がある関係上、私は、視線を向けられることに対して過敏である。

　たぶん、気のせいじゃない……。今、誰かが私を見ていた。

　周囲から不審がられぬよう、歩みを再開しながら視線を左右に走らせる。

　夜の帳が降り始めた駅周辺の商店街は、帰宅の途を急ぐ学生やサラリーマンで一杯だ。残念ながら、誰が私を見ていたのか、特定するのは困難そう。

　自意識過剰だろうか。なに、深い意味などなかったのだろう。

　軽く頬を叩くと、足早に自宅を目指した。