ハダカデバネズミの幸年期 パート２

第5話 涙もろい

「もしかしたら、向日葵が咲くかもしれないね」

「…… ……」

　飼っていたハムスターをプランターに埋めながら言う。夫の返答はない。見るのも辛そうだ。頬袋に大好きだった向日葵の種が残っていたらいいね、続きの言葉をのむ私。

　元々優しい夫は更年期でさらに涙脆くなっていた。

　娘がまだ幼稚園児だった頃、百円で路地で買った白うさぎ。生き物の世話と命の大切さを教えたくて飼った白うさぎ。小学生の低学年で動物の死を体験して欲しくて飼った白うさぎ。

　五年後、ピンピンしてる。えっ、うさぎって寿命長いの？

　十年後、スタンピングして偉そうだ。まだ元気。何で？　なかなか死なない。（言い方に気をつけてね）

　高校生になった時、やっと息をお引き取りになった。長生きしすぎだ。情操教育のために飼ったのに、長生きしすぎだ。（だから言い方気をつけなさい）

　娘は涙一粒こぼし、思い出をありがとうってすぐに吹っ切れている。

「今度はハムスターにする！」

「その子、美人ちゃんだね。名前はどうする？　エサは……」

　キャッキャしている娘とデバネズミ。隣を見ると暗い顔の夫。

「お前たちはもうあの子の事を忘れたのか！」

　あの子？　ああ、百円の白うさぎね。うん、もう忘れた。ていうか、そんなに引きずらないけどね。うさぎ界では大往生じゃないの。

　どんより顔の夫に言うのはやめておいた。白うさぎちゃんに線香あげながら泣いていたものね。その時火葬場でマジで？！　と焦った焦ったデバネズミ。

　そしてハムスターのご臨終。三年半という短い命だった。夫は毎日のように声をかけて、寒さ対策、暑さ対策を全部やってくれた。

　まっ、まさかまた泣いちゃうのかしら？　スコップで最後に砂をかけ、私は夫を一人にしてあげる。思う存分泣いて下さい。

───あれから私も涙もろくなっている。

　子どもと動物のほっこり映像を見るだけで泣く。泣くところじゃないの。笑うところなの。猫が赤ちゃんの頭を撫でてるだけで泣く。なんて優しい猫なのってポロポロ。子どもが転んで泣く映像も、痛かったねって泣く。

　どうしちゃったんだろう、私。涙腺がゆるくなちゃったのかしら。小説読んでも泣いて、「泣きました！」「涙が止まりません！」「号泣しました」のコメントが増える。増える、ふえる。ワカメちゃん。貰った方はドン引きでしょうね。

　泣きすぎてコメントすらしてない時もある。本末転倒。

　けれどいいのだよ。自分の感情を素直に出して。泣きたい時は泣くのだよ。

　娘が嫁いだ日、夫婦で泣いた。翌朝二人のまぶたは腫れ上がり、お互い見ないふりをした。

「娘が可愛くて仕方ない、愛おしくて仕方ない」

　遊びに来た娘が帰る時、夫は必ず独り言のようにぽそりと言う。

　涙もろいんだから言わないで！　夫の背中に呟く私の目にも涙。

「お茶でもいれるね」　

　二人きりの穏やかな時間を過ごすために涙を拭くデバネズミ。