ハダカデバネズミの幸年期 パート２

第2話 言い間違いと誤嚥

「早く出して！　運転に集中出来ないよー。早くそのデカイ蚊出して！」

　助手席でスマホをいじっている娘に、車の窓を開けるように催促する。

　足の長い蚊みたいなのの名前って何だったかしら？　思い出せない。そう、ノド仏まで出て来てるのに名前が出てこないんだよ。仏って必要？　

　五十過ぎるとあれとかコレとか言っちゃう回数の多さよ。まさか自分の脳ミソがそうなるとは思わなかった。

　娘はどんな時も冷静だ。母親の口からどんな言葉が飛び出すか待っている。少し期待してますか？　これまでもあったよ、確かに言い間違えましたけど。

「ホッチキス食べる？」「サンドイッチの事だよね」

「いがりぶっこ買ってく？」「いぶりがっこは食べないから」

「二晩、寝込（ねこ）んだカレーは美味しいね」「煮込んだんでしょ？」

　お母さん、ほんとやめて！　いちいち訂正するの面倒くさいって顔でデバネズミを扱う娘。放置プレーも何度もされた。ガビーン。昭和の落ち込み。

「思い出した！　早くそのボボンビ出して！」「ガガンボだよ！」撃沈。

　───どうしちゃったのかな、私。濁音は合ってるのよ。オヤジギャグを連発してるわけじゃないの。一生懸命に生きてるの！　精一杯思い出してるの。

　悲しくたって〜。苦しくたってー。おうちの中では平気なの。ふん、平気よ。

　そういうとこだぞ、デバネズミ。不貞腐れてはいけません。娘に愛想尽かされないように頑張ろう。あっ、いい事思いついた。言い間違いには言い間違い。人には人の乳◯菌。あなたも間違う事あるよね！　この作戦で立ち向かおう。

　娘の言い間違いを思い出す。出るわ、出るわ、乳酸菌の威力。知らんけど。

　あれは二年前の節分の事でした。恵方巻きという縁起の良いものを食べようと、娘に今年の方角を聞いたデバネズミ。まず口の中を潤そうとお茶を啜り、

「今年の方角はどこだったっけ？」お茶をすすり、すすり、返事を待つ。

　口に入れた次の瞬間、「南北東じゃない」ブハッ、ヒエー、ゲホゲホ。

　どっちやねん（怒）いや何処向いて食べるの？　ゲホっ。死ぬかと思った。

　貴女はこうも言いましたね。優雅なティータイム。おやつにクッキーなどを頂こうとする私。クッキーよ、危険な食べ物と心得てるわ。紅茶で喉を潤してから頂くわ。紅茶を啜り、すすり、すすり、ウェルカムクッキー。

　紅茶を口に入れた次の瞬間、「ステラババアのクッキー美味しいね」

　ヒイッー、ゲホッ、ゲホ。おばさんでしょ！　ステラババアに謝りなさい。

　イ◯ジンでうがいをする私。貴女は私の身体を気遣ってこう言いましたね。

「お母さん、それってヒ素入ってるよ、大丈夫？」ゲホッ、ヒイッ。死ぬ。💀

　お母さんはヨウ素の取りすぎに注意をすればいいの。ヒ素はたぶん、みんな取っちゃダメだと思うの。そう、ヒ素は。たぶん、みんな。知らんけど。

　水分でもむせるお年頃。誤嚥注意。更年期は声が低くなるでしょ。きっと喉の筋肉も衰えてきてると思うの。電話の時は一オクターブ高いけど。

　言い間違いも誤嚥も落ち込む症状。私はとにかく笑いに変える。幸年期にするためには、自分の老化現象を笑いに変えるのって大事です。ドヤっ！

　ん！？　冷静になって考えると、娘の場合は言い間違いではなくて、物を知らないのだという事に気がついた。きっと適当に覚えたのね。

　お母さん、カエルって昆虫の仲間なのに柔らかいね。違う、両生類ですから！

　お母さん、首洗って待っててね。それを言うなら、首を長くしてです！

　マジ卍が口癖だった高校生の頃の娘。反抗期と更年期は重ならなかった。

　いつも笑いをありがとう。お母さんが幸年期でいられたのは貴女がおとぼけだったから。うん、デバネズミの遺伝子ともいうね。

　更年期は笑いで幸年期に変わります！

　このエッセイは一万字。いちまんじ。マジ卍。似てるー。

　キャハハ。

　そういうとこだぞ！　デバネズミ。