雨の幽霊

第5話 残響

　日曜日の昼下がり、外で急にザアザアと音がなり始めた。

　部屋の時計は2時を指している。

　なんとなく、胸がざわつく。今、何故か外に出ないといけない気がした。

　靴を履いて、いつもよりも少し早めに散歩に出ることにした。

　いつものルートを足早に歩く。橋が近づいてくる。

　すると彼女はそこにいた。

　僕の嫌な予感は当たったようだった。

　彼女はそこにいるのが当たり前のように微笑んで立っていた。

「夕立かな」

「どこかで雨宿りしよう」

　そう言って僕達は、橋を渡った先、少し奥まったところにある喫茶店へ入った。

　ドアを開けるとドアベルの懐かしい音が鳴る。店内へ入ると木特有の懐かしい匂いがした。

　壁側のテーブル席へ座る。店長が注文を聞きにきた。僕はコーヒー、彼女はいつものようにカフェラテを頼んだ。

　彼女は傘を椅子に立て掛ける。その傘は僕と彼女が出会った頃から使っている物のようだった。

　彼女の方に目線を移すと、緊張した面持ちで下を向いていた。

　そのままの姿勢で少し上目でこちらを伺って言った。

「ここへ来るの久しぶりだね」

　僕は軽く頷く。彼女は、ずっと気になってたんだけど、と言って続けた。

「私がいなかった時、きみは何してた？」

　彼女は自分の緊張を解すように柔らかく言う。僕は少し考えた後、こう言った。

「いつもと変わらないよ、でも君がいないと雨ばかり気にする」

　冗談を言ったつもりだった。

　コーヒーとカフェラテが届く。いい香りが僕達を包み込む。

　店内は静かで、彼女の息を吸う音が聞こえた。

「雨が降るのはこれが最後かも」

　そう言って、いたずらに笑った。

　冗談？　だろうか。僕の疑問に応えてくれるはずも無く、コップの中の飲み物は沈黙を守る。

　僕は今度こそ君がどこかへ消えてしまう気がした。そう思うとそれしか頭の中に残らずに、不安が体中を巡る。

　気持ちが先走って言ってしまった。

「いかないで」

　口からこぼれ落ちるように出てしまったそれは、彼女を困らせてしまうに違いないと後悔する。

　そんな言葉が僕の口から出てきたことに、彼女はやはり驚いた顔をした。

　自分でもなんて言ったらいいか分からず、口を噤む。

　コーヒーの香りがこの間を埋めるように漂う。

「天気予報を見たの」

　彼女は悲しいような、優しいような、いつもの君らしい顔を僕に向けて、そう呟いた。

　そんなことを言わせてしまった僕は、彼女を不安にさせたくない一心で、

「ごめん、大丈夫、分かってるよ」

　そう言って微笑んだ。その顔が上手く笑えていたか分からない。

　でも彼女の綻んだ顔を見て少し安心した。

　彼女はそのまま、もう出よう、と言った。

　コーヒーとカフェラテを飲み終えて席を立つ。

　ドアをカラリと鳴らして外へ出ると、雲の隙間から光が漏れ出ていた。地面の水溜りが光を反射させている。落ちた雨粒がこの街をきらきらと輝かせていた。

　気がつけば彼女は居なくなっていた。

　振り向くと彼女のお気に入りの傘だけがそこに立て掛けてあり、彼女が居たという事実だけがそこにあった。

　さっきの通り雨は涙雨（なみだあめ）だったのかもしれない。

　湿った雨上がりの匂いが鼻をすり抜ける。

　なんとなく、夏の匂いがした気がした。