　　第二章

　新潟大（だい）學（がく）附属中学校では卒業式がもよおされていた。

　難関中学らしく静粛に儀式はとりおこなわれた。

　卒業式が完遂され教室へときびすをかえすと生徒たちはうきあしだちはじめた。なかんずく男子生徒たちは『だれがだれに制服の扣鈕（ボタン）をもらわれるか』という話題で白熱していた。バスケット部の部長をつとめた筋骨隆隆の生徒が部員の男子にいわれる。「聡（さと）美（み）っておまえのこと好きなんだろう　きっと　聡（さと）美（み）のねらいはおまえだよ」と。中学生活をひそやかにおくってきた中学時代の叔父は『聡（さと）美（み）』という言葉をきいてしどろもどろになる。きょうこそ告白しなくちゃ。きっと聡（さと）美（み）さんはあいつに告白するんだ。だからそのまえにおれが聡（さと）美（み）さんに告白しなくちゃ。やがて最後のホームルームも終（しゆう）焉（えん）し卒業生たちは行列をくんで帰宅することになる。無表情な太陽のきらめく晴天のもとで在校生たちが両側にならび卒業生たちは男女二列になって行進してゆく。くだんの部員が部長にいう。「ほら　聡（さと）美（み）がおまえのことちらっとみたぞ」と。そのとき叔父は『あれ　いまおれのことみたのかな　そんなわけないか』とおもった。巨大なる校舎から出発し校門をぬけてゆく。男子生徒たちは赤面してこうべをうなだれてゆく。『男子生徒のだれひとりとして扣鈕（ボタン）をくださいなどといわれなかった』からだ。くだんの部長が部員にいう。「やっぱりさ　聡（さと）美（み）ってぶすだから　おれみたいなイケメンにおじけづいたんじゃねえの　ふられるにきまってるからさ」と。叔父は『聡（さと）美（み）さんはぶすじゃない　学級でいちばんの美人だ　性格もいいし　悧（り）巧（こう）だし　おまえなんかにほれるわけがないんだ』とさけびたいおもいをかくしながらくだんの部長をにらんだ。いずれにせよ校門をでてばらばらになると話題の聡（さと）美（み）さんはなかむつまじい女子生徒たちにかこまれてとおざかってゆく。きょうこそ告白しなくちゃとはおもっていたがなにもできない。中学生の叔父は聡（さと）美（み）さんをおいかけるどころか校門のまえに佇（ちよ）立（りつ）してしまった。中学生の叔父に一升瓶をかかえた奇妙な中年男性が背後からかたりかける。「おまえは　聡（さと）美（み）さんをまもるんだ　一生まもるんだ　おまえはそのために生まれてきたんだ」と。中年男性をかえりみた中学生の叔父はきょとんとする。「あの子をおっていきな　いましかないんだよ」と現在の叔父はいう。しばらくまっすぐに聡（さと）美（み）さんの背中をながめた中学生の叔父はいまいちど中年の自分をふりかえる。中年の叔父はにこりとしていう。「本当にいましかないんだよ」と。こうべをうなだれて躊（ちゆう）躇（ちよ）していた中学生の叔父はやがてはしりだした。中学生の叔父はおもはゆそうに聡（さと）美（み）さんに「あのう　きょうは一緒にかえっていいですか」といった。ふたりはぎこちなくならんで帰路につく。中年の叔父は一升瓶をあおった。いわく「神様　人生が一度っきりなんて残酷だよ　『二回あればたいていのねがいはかなうんだ』」と。

　叔父は時空のねじれを横断する。

　一升瓶をもった叔父は支離滅裂につながった時空をまたいでゆき少年だった自分の人生を俯（ふ）瞰（かん）していった。元来頭脳明（めい）晰（せき）だった聡（さと）美（み）さんは長岡高校へと進学し過去の自分は大手高校に入学した。住処がちかかったので幾度かデートをすることになる。界（かい）隈（わい）の公園でふたりブランコにのって沈黙していると聡（さと）美（み）さんがこうべをしなだれていった。「わたしのうちって貧乏だから　無理して附属にいれてもらったけれど　今度は恩返ししたいんだ」と。「じゃあ　ぼくも協力するよ」と少年の叔父がいいふたりでアルバイトをすることになる。聡（さと）美（み）さんは当時のジャスコの店内にあったハンバーガー・ショップでアルバイトすることになる。叔父もジャスコ店内の楽器店の面接をうけた。こぢんまりした事務所で店長はたずねる。「世界でいちばん売れたアルバムのタイトルは」と。少年の叔父は「『スリラー』ですか」とこたえた。店長は「『狂気』だよ　発売当初はビルボード・チャートが存在しなかったから正確な数字はわからないけどね」という。少年の叔父は不合格を覚悟したがじきに店長から合格の電話をもらった。こうやって聡（さと）美（み）さんとふたりでがんばった。某月の給料日に店長は「これ　あげるよ」といって少年の叔父さんにＴシャツをくれた。『炎～あなたがここにいてほしい』のジャケットが印刷されている。「ださいなあ」とおもったが店長の逆（げき）鱗（りん）にふれないようにＴシャツをきて帰路についた。奇妙な星空の黄（たそ）昏（がれ）時（どき）にジャスコの入口でまっていると聡（さと）美（み）さんがはしってきて一緒に帰宅することになった。うすぐらい歩道で聡（さと）美（み）さんはいった。「そのＴシャツかっこいいね　ふたつのロボットのこころがつながっているみたい」と。少年の叔父がてれわらいしていると唐突に聡（さと）美（み）さんが顛（てん）倒（とう）した。おどろいて茫（ぼう）然（ぜん）自（じ）失（しつ）していると暴漢が聡（さと）美（み）さんを急襲したらしいことがわかった。少年の叔父は肉体を痙（けい）攣（れん）させる。男子の恋人とあるいていたのだから陵辱が目的ではないだろう。金銭を強奪しようとしているんだ。暴漢の片手にはきらびやかなナイフがにぎられている。少年の叔父は携帯電話をもっていないために一一〇番もできない。やがて徹底的に抵抗する聡（さと）美（み）さんの胸郭へと暴漢がナイフをふりおろそうとした。そのとき少年の叔父はナイフのやいばをにぎりしめていた。いたみが爆発したのかすぐにてのひらをはなす。少年の叔父は暴漢のききてをにぎりしめようとしたのだ。暴漢はかえりみてこころここにあらずの少年の叔父をころそうとしはじめた。同時に聡（さと）美（み）さんが携帯電話で一一〇番をする。勇（ゆう）気（き）凜（りん）凜（りん）の少年の叔父が反撃しているうちにサイレンもならさずに警察車（しや）輌（りよう）が到着した。怒髪天をついた暴漢はなおも少年の叔父と格闘する。まもなくふたりの警官がいろめきたった暴漢をとりおさえて警察署までつれていってくれた。少年の叔父は綺（き）麗（れい）なほうの片手で聡（さと）美（み）さんをささえる。少年の叔父はいう。「おれは死んでもきみをまもるからね」と。界（かい）隈（わい）でながめていた中年の叔父がひとりごちる。「神様　ありがとうよ　ちょっと　あんたのことすきになったよ」と。