　おれがこうべをしなだれてためいきをつくととなりで炬（こ）燵（たつ）に這（は）入（い）っていた愛（あい）梨（り）がつぶやいた。「わたしの家族みたい」と。おれがにっちもさっちもゆかずにだまっていると愛（あい）梨（り）は唐突にすがすがしい笑顔になってこちらをむいた。いわく「そっか　きみの家族は　おとうさんとおかあさんと叔父さんと叔母さんなわけだよね」と。おれが「そうだな」というと愛（あい）梨（り）は「おとうさんは科学者でしょ　おかあさんはさっき逢（あ）ったでしょ　そんで　叔父さんて頭髪がうすくないかな」という。おれが「そうだよ　なんで」というと「そんで　ピンク・フロイドのＴシャツを着てるでしょ」という。おれが「さあ　そんなのももってたかもしんない」というと「そんで　叔母さんは黒いセーターを着てビンテージのジーパンはいてるでしょ」という。おれが「そりゃあ　日によっちゃあ　そんな服装のときもあるかもね」というと母親につれられて二階から叔父と叔母がおりてきた。母親は台所へ麦茶をとりにゆく。同時に障子張りの引戸をあけて叔父と叔母が居間へと這（は）入（い）ってきた。おれはおどろく。頭髪がうすくて高身長で肥満体の叔父はいつもどおり一升瓶をかかえてよろめきながらあるいてくる。肥満体の叔父はからだにはりついたＴシャツをきている。『炎～あなたがここにいてほしい』のジャケットが印刷されている。ふたりのロボットのてのひらがつなぎあわされているイラストだ。同様にひきこもりで頭髪をのばしっぱなしにしている叔母はひだりのほおに傷跡のあるうすぐらい顔（がん）貌（ぼう）で漆黒のセーターとぼろぼろのジーンズをまとっている。愛（あい）梨（り）が「ねえ　そうでしょ」という。叔父と叔母がむかいがわにすわってお雑煮を喰（く）らいはじめる。母親は麦茶をもってきてとなりがわに正座する。愛（あい）梨（り）が興奮をかくしてちいさくさけぶ。「やっぱりだ」と。愛（あい）梨（り）はつづけて御（お）辞（じ）儀（ぎ）する。「みなさん　あのときはありがとうございました　本当にありがとうございました」と。アルコール中毒の叔父は「いやあ　なんてこたないよ」と適当にこたえる。統合失調症で妄想と現実の区別がつかない叔母は「なんで識（し）ってるの」とおそれる。唯一正気である母親は「さっきから　あのとき　あのときっていうけれど　いつのはなしなんですか　わたしたちって　あなたと逢（あ）ったことありましたっけ」という。愛（あい）梨（り）は「だから　二年前の大（おお）晦（みそ）日（か）に　ベランダにいたとき　正樹とおとうさんとおかあさんと叔父さんと叔母さんが　うちにきてくれたじゃないですか　ほら　マンション新町の704号室です」と昂（こう）揚（よう）していう。母親が「ごめんなさい　ぜんぜんおぼえてなくて」というのでおれは「だから　おれが告白する口実がほしくてつくったはなしなんじゃないの　よくわからんけど」という。「ごちそうさん」「ごちそうさまでした神様」といいお雑煮を完食した叔父と叔母が順番に二階へとあがってゆく。またそれぞれの自室に籠城するのだ。

　おれたちももうそろそろだった。

　茶褐色のジャンパーをまとったおれは愛（あい）梨（り）のてのひらをにぎって「もうそろそろ　いこうか」といった。愛（あい）梨（り）が「じゃあ　叔父さんと叔母さんにも挨拶してくる」というのでおれは「いいって　また今度で大丈夫」という。おれと愛（あい）梨（り）が玄関で外出の用意をしていると母親の携帯電話に着信があった。「おとうさん　どうしたの」ときこえたので親（おや）父（じ）から連絡があったのだろう。ゆるがせにできない用事らしかったがおれたちは関係ないとおもい「いってきます」といって出発した。返事はなかった。おれの実家から蒼（あお）紫（し）神社まではバスで二〇分くらいである。おれたちは無駄話をしながらバスをまった。ふたりでバスにのって窓外をながめていると九（つ）十（づ）九（ら）折（お）りの道路をはしってゆき神社の鳥居がみえてくる。周囲の駐車場の様子からしてすでに混雑しているようだ。おれと愛（あい）梨（り）は階段をのぼってゆき鳥居のまえで一礼して境内に這（は）入（い）ってゆく。やはり初詣の行列には数十人の家族連れがならんでいた。不意に奇妙なものがみえた気持ちがして神社の屋根を仰視すると一瞬だがてのひらをついないですわっているおれと愛（あい）梨（り）のすがたがあらわれて消滅した。こうべをふって行列にならぶとおれたちはつないでいたてのひらをはなして御賽銭の用意をした。前列の家族の老人が「長岡空襲をおもいだすなあ」とひとりごとをいった。愛（あい）梨（り）が「ねがいごとはかなうかな」というのでおれは「ねがいごとだって　結局は量子論的に分岐する宇宙じゃあ　無意味だよ　叔父さんも叔母さんもかあさんも量子論的にえらばれた人生をあゆんでるんだ」という。愛（あい）梨（り）が「おとうさんみたいなこというんだね」というとおれたちの順番になった。おれと愛（あい）梨（り）は御賽銭をなげて二礼二拍手しねがいごとをして一礼した。ぬかりなく愛（あい）梨（り）が「なにをねがったの」ときく。おれは「家族のこころがこれ以上ばらばらになりませんように　ってねがった」という。愛（あい）梨（り）は「わたしは　永遠に正樹と一緒にいられますように　ってねがった」という。「ねがいがかなうといいな」といっておれたちがふたたびてのひらをつなごうとしたときだった。おれには『愛（あい）梨（り）のすがたがくいちがってばらばらになった』ようにみえた。おれが咄（とつ）嗟（さ）に愛（あい）梨（り）を抱擁して『まもろう』とおもったそのときに玻（がら）瓈（す）にひびが這（は）入（い）るおとがなって愛（あい）梨（り）のすがたはちりぢりになった。つづいて三六〇度そこかしこで玻（がら）瓈（す）がひびわれるここちよい轟（ごう）音（おん）がどよめく。視界はばらばらになり玻（がら）瓈（す）のかけらとなっておれのまわりをうずまいてゆく。高周波数の轟（ごう）音（おん）がきえてゆくと巨万のひとびとの悲鳴がきこえてくる。今度はさんざめく悲鳴のかなたからプロペラ機の飛（ひ）翔（しよう）する重低音と地鳴りがひびいてきた。聴覚を刺激する炸（さく）裂（れつ）音（おん）を『爆撃』のおとだと認識する。やがて玻（がら）瓈（す）の破片がうずまいていた視界に紅（ぐ）蓮（れん）色の真夜中の長岡市内の風景がひろがった。昨年高校の歴史の授業でくばられたプリントに印刷されていた風景だ。おれは理解した。理解しがたい現状を理解した。これは『長岡空襲』だと。