見える人

5-3

　僕たちはイタリア料理店に入った。時計を見ると八時半になるところだ。デパートの飲食店なんて十時には閉店だろう。そう思いながらメニューをひらいた。あまり楽しいとはいえない会食だけど、それも一時間ちょっとのことだ。それに、この時間は謎の解明に使える。

　僕はビールを、彼女はグラスワインを頼んだ。それと〈カプレーゼ〉、〈エビとアボカドのブルスケッタ〉というのをオーダーした。よく冷えた飲み物はすぐにきた。

「あのさ、この辺できちんとしたまとめをしたいんだけど」

「ま、まとめ？」

「そう、まとめだ。ここのところ僕のまわりでは理解しがたいことが起こってる。昨日だってそうだし、この前、――ほら、後ろに引っ張られたときだよ、それだって理解しがたい。それに、他にもいろいろある。まずは君のことだ。君はいったい何者なんだ？」

「な、何者かって、き、訊かれても、」

「でも、普通じゃない。そうだろ？」

「ふ、普通です。わ、私は、ふ、普通の、に、人間です」

「そんなわけがない。普通の人間であればなんで肩ばかり見る？ 僕はこれまでそんなふうにされたことなんてないんだぜ。それに自分でも言ってたじゃないか。他の人には見えないものが見えるって。だろ？ だから、普通じゃないんだよ」

　わずかばかり顎（あご）を上げ、彼女は見つめてきた。僕も同じようにした。とくにその目を見ていた。やめることはできなかった。涙がふっとあらわれ、と思った瞬間に溢（あふ）れてきたからだ。

「なんで泣く？」

「だ、だって、」

「悪かった。言い方がマズかったな。ほんとごめん。そういうつもりじゃなかったんだよ。君は普通だ。ごくあたりまえの人間だよ。石を投げれば当たるくらいそこら中にいるタイプだ」

　目は睨（にら）みつけるものに変わった。――ふうん、こういうこともできるんだな。怒りの感情も持ちあわせているんだ。

「ごめん。これも言い過ぎた。全面的に悪かった。な、だから泣くのはやめてくれよ。楽しく食事をしよう。つぎに気に障（さわ）ることを言ったら殴（なぐ）っていい。だから泣くのだけはやめてくれないか」

「そ、そんな、さ、佐々木さんを、た、叩（たた）くなんて、で、できません」

「だろ？ 僕も殴られたくないから口を慎（つつし）む。――で、聴かせてくれないか？ 君のことを。どんなことだっていい。僕は理解したいんだよ。君のことを理解したい」

　口は半開きになり、首までもが真っ赤になった。ハンカチをくちゃくちゃにしてもいる。しばらくそうしていたけど気がついたのだろう、恥ずかしそうに膝（ひざ）の上へ置いた。

「あっ、あっ、あの、うっ、うっ、嬉しいです。そ、そんなふうに、お、お、仰（おっしゃ）って、く、くださるなんて」

「あ？」

　僕も口をあけていた。それを見つめながら彼女は料理を取り分けはじめた。すこしうつむき、小皿にのせている。そうなると胸が強調された。

「わ、私、こ、こ、子供の頃から、ふ、ふ、普通じゃないって、い、言われてたんです」

「ん？ ああ、そうなのか」

「よ、よく、か、か、からかわれても、い、いました。わ、私は、ご、ごく、ふ、普通のことを、い、言ってる、つ、つもりだったんですけど、そ、それが、ま、まわりの人には、わ、わ、わからないみたいで」

　皿を差し出し、彼女はトマトを口にした。唇はオイルに濡（ぬ）れ、舌先がそこを舐（な）めている。ホール係が音もなくやってきて料理をサーブした。

「じ、じ、自分にとって、あ、あ、あたりまえの、こ、ことが、ほ、他の人には、ま、ま、まったく、わ、わからないなんて、り、り、理解できなかったんです。わ、私に、み、見えることが、ど、どうして、み、みんなに見えないのか、ふ、ふ、不思議でした。だ、だけど、じゅ、じゅ、十歳の頃に、あ、諦（あきら）めました。じ、じ、自分と、お、同じように、こ、こ、この世界が、み、見えない人たちと、しゃ、しゃべることなんて、な、ないと、お、思うように、な、なったんです」

　うつむきながら彼女はフォークを使ってる。僕は非常に柔（やわ）らかそうな胸を見つめた。それから、激しく首を振った。

「ど、ど、どうか、さ、されましたか？」

「いや、なんでもない。それで？ それでどうなったんだ？」

「は、はい。そ、それから、わ、私は、あ、あまりしゃべらない子に、な、なりました。お、お友達も、で、できずに、ひ、ひ、一人でいるように、な、なったんです。も、もし、は、母が、た、助けてくれなかったら、が、学校にも、い、行かなかったかも、し、しれません。だ、だけど、わ、私が、と、と、登校したがらないのをみて、は、母が、い、言ってくれたんです。よ、よくわかるとです。あ、あなたの気持ちは、よ、よくわかると、い、言ってくれました。は、母も、わ、私と同じで、い、い、いえ、わ、私なんかとは、く、比べようも、な、ないくらい、い、い、いろんなものが、み、み、見える人なんです。ち、ち、小さい頃から、そ、そうだったようで、わ、私と、お、同じような、け、経験も、し、してたみたいなんです」

　僕は手を挙げた。よくわからなくなってきたのだ。

「ちょっと待ってくれ。さっきから言ってる『はは』ってのはお母さんのことか？ いや、まあ、そうなんだろうけど」

「は、はい。そ、そ、そうです。は、母は、わ、私にも、と、と、特別な力があるのだと、い、言ってくれました。そ、そ、それは、だ、誰もが持ってるものでは、な、ないのだと。そ、それを、り、り、理解してくれる、ひ、人は少ないけれど、は、は、恥ずかしがったり、か、隠したりする、ひ、必要はないのだとも、い、言ってくれました。い、い、いずれは、わ、私も、そ、そ、その力で、ひ、人を助けることに、な、なるだろう、そ、そ、それまでは、な、何事も、しゅ、修行だと、お、思いなさい。わ、私も、――と、こ、こ、これは母のことですが――わ、私も、こ、子供の頃は、そ、そ、そうだったのだからと、い、い、言ってくれたんです」

　ビールを飲み干し、僕はホール係を呼んだ。謎はかえって深まった。母親も『見える人』ってことか？ あの時（じ）代（だい）錯（さく）誤（ご）的（てき）なメイクを施（ほどこ）した母親が？ いや、この女は『先生』と一緒に暮らしてるんじゃないのか？

「あの、よくわからないんだけどさ、君のお母さんも『見える人』なのか？ でも、君には『先生』ってのもいるよな？ 昨日、僕としゃべった人だよ。そっちは『先生』なわけだから、当然そういう人なわけだろ？ ってなると君も含（ふく）めて三人いることになる。ちょっと多すぎやしないか？ いや、別に沢山いたっていいけど、ちょっと複雑に思えるな」

　彼女は椅（い）子（す）に背をあてた。口は半月状になっている。

「あっ、あの、そ、そ、その『先生』というのが、わ、私の、は、母なんです」

「はあ？ 『先生』がお母さん？ どういうことだ？」

「す、すみません。も、申し上げて、な、なかったですよね。じ、じ、実は、わ、私、た、たまに、は、母の手伝いを、す、す、することがあって、そ、そのときには『先生』と、よ、よ、呼ぶように、し、してるんです。さ、昨夜は、あ、ああいう、お、お話だったので、つ、つい『先生』と、い、言って、し、しまいましたが、そ、そ、それは、は、母のことなんです」

　追加の料理がやってきた。〈ラム肉のグリル バルサミコソース〉というやつだ。僕はそれを切り分けた。

「手伝いってのは、その、霊（れい）視（し）みたいなことか？ ――ああ、カフェで会ったときはその帰りだったのか。だから、『先生』って呼んでたってこと？」

「そ、そうです。わ、私は、ま、まだ力が、き、き、きちんと、そ、そなわって、い、いないんですけど、た、たまに、て、手伝いを、た、頼まれることが、あ、あ、あるんです」

「ふうん、そういうことだったのか。で、どんなことするの？」

「はっ、はい。は、母が、み、み、見たことと、わ、私に見えたことを、す、す、すり合わせたりです。む、む、難しい、じょ、状態の方は、そ、それだけ、た、た、たくさんのものが、つ、つ、憑（つ）いてますから、ひ、一人で全部、み、見るのは大変なんです。つ、つ、憑いているもの同士の、ち、力関係を、み、見極めなくては、な、ならないので、は、母は、お、主に、い、一番強い霊を、わ、私は、そ、それ以外のを、み、見るように、し、しています」

「なるほど」

　僕はラム肉を頬（ほお）張（ば）った。こうやって聴いてるとだんだん信じられるようになってきた。この子は確かに見えているのだろう。左肩に「すごいの」がいるのも動かしがたい事実ってわけだ。しかし、理解までは至らない。仕組みがわからないのだ。

「さ、佐々木さんは、ま、まだ、し、し、信じられない、み、みたいですね」

「今のは僕の考えを見たってことか？」

「い、いえ、そ、そうじゃありません。わ、私は、ひ、ひ、人の、か、考えが、わ、わかるわけじゃ、な、ないんです」

「でも、この前は考えてたことを当てたぜ。僕を騙（だま）した女と君に関わりがあるんじゃないかってのを言い当てた」

　顔を近づけ、彼女はじっと見つめてきた。これから最も重要なことを言う――といった表情だ。

「あ、あのときは、わ、わかったんです。い、いえ、そ、そう、か、感じたんです。あ、あれは、わ、私にも、ふ、不思議なことでした。で、でも、そ、それを、は、母に、は、話したら、」

「話したら？」

　尻はむず痒（がゆ）くなっていた。いいものか悪いものかわからないものの、なにかしらの予感があったのだ。僕は急いで口の中のものを飲みこんだ。

「は、母は、あ、あなたにも、そ、そ、そのときが、き、きたのねと、い、言ってました。わ、私の、ち、力が、か、完全なものに、な、な、なるときが――という、い、意味です」

「力が完全なものに？ それはもっとよく見えるようになるってことか？」

「た、たぶん、そ、そ、そういうことだと、お、思います。わ、私にも、よ、よくは、わ、わかりませんが」

　僕は首を振った。やはり理解しがたいのだ。言われたことはわかる。しかし、納得はできない。ホール係が最後の料理を持ってきた。〈テナガエビのトマトクリームパスタ〉だ。

「それで、お母さんの言う『そのとき』ってのはなんなんだ？」

「はっ、はい。あ、あ、あくまでも、は、は、母が、そ、そう言ってると、い、いうことなのですが、わ、私にも、そ、その、きっ、きっ、きっかけが、で、できたと、い、い、いうことらしいです。め、め、め、巡りあったと、い、いうことです。だ、だ、だけど、わ、私も、そ、そ、そ、そうじゃないかと、お、お、思って、い、い、い、いたんです」

「はあ」とだけ僕は言った。普段に増してどもってる彼女はやはり予感をあたえた。どちらかというと悪い方の予感だ。

「で、どうなったら君の力は完全になるんだ？」

「そっ、そっ、その、おっ、おっ、男の人を、しっ、しっ、知ることで、そ、そ、そうなると、きっ、きっ、聴いて、い、います」

「は？」

　首を引き、僕は眉（まゆ）をひそめた。彼女はまだ顔を突き出している。

「ええと、それはつまりヤルってこと？ ――いや、違うな。今のは忘れてくれ」

「ヤル？」

「いや、違うんだ。そうじゃない。つまり、君が言ったのは寝るってことか？ そうすると君の力は完全になる？」

　ということは処女か？ そう思いつつ僕は胸元を見つめた。白い肌は透き通ってみえる。

「そうだ、忘れてた。ところで君はいくつなんだ？ それすら僕は知らなかったんだ」

「は、はい。に、に、二十七ですけど」

　二十七歳にしていまだ処女か。いや、そんなのはどうだっていい。――いやいや、そうでもないぞ。

「あっ、あの、そ、それが、ど、どういう、」

「いや、それはいいんだ。確認したかっただけだから。でも、そんな話はさらに理解できないぞ。寝ると力が完全になるなんて」

「あっ、あの、す、す、すみません。そ、そ、その、寝るっていうのは、ね、眠るって、い、意味ですか？ そ、そ、そうだったら、わ、私の、い、い、言ってるのとは――」

　彼女は完（かん）璧（ぺき）にうつむいてしまった。っていうか、その格好はやめてくれないかな。目のやり場に困るから。ん？ いや、寝るってのはただ眠るって意味じゃない。僕は椅子によりかかった。非常に疲れてしまったのだ。

「ふうっ」

　深く息を吐（は）くと彼女は顔をあげた。瞳は潤（うる）んでる。髪を掻（か）きまわしながら僕はこう言った。

「まどろっこしい言い方はやめよう。その、なんだ、君が言ったのはセックスするとってこと？」

　潤んだ瞳のまま彼女はこくりとうなずいた。――それはすぐわかるんだ。