小川の家

第3話

　私の家は小作人だった。地主から預かった土地を耕すだけのちっぽけな家だったが、耐えて耐えて戦後の自農法で土地を多くもらえた。

　私が生まれてからでも祖父は地主の家の人間（町長になった）に媚を売るばかりだった。

　小学校には、変わった名字の子が何人かいた。

　その日私はランドセルを着換えをする棚、タンスの上に置いて、そのまま家を出た。

　ちょうど祖父が台所に居た。

　私を見た祖父は、どこか行くんかと聞いた

　私は友達の家に行くの、と名前を出した。

　すると祖父は怒り、あんなヤツと遊ぶな、あいつはこれやぞ、と親指だけたたみ、他の指をピンと伸ばした手を作り、私の目の前に押し付けた。

　いきなり怒り出すことはよくあったが、祖父のただならぬ態度にびっくりして、

　後ろに飛び退き、そのまま駆け出してしまった。

　なんとなく悔しく、恥ずかしく、誰に怒ればいいのか分からない気持ちが胸に詰まった。

　それは喉を通って鼻の奥へ、目から涙になってポロポロこぼれた。

　私はこれからどこへ行けばいいのだろう。

どこへも行けないまま、さまよい歩いた。