｢誰そ彼｣と君に問ふ。──蟲と女神と女王と

数と怪異

「い……いま、何投げたんだ？　音はしなかったから、石みたいな固形物じゃなさそうだし。あ、お祓いの札？」

　テケテケさんに向けた投げたやつのことを言っているんだろう。

　わたしは顎を隠すほど長いコートの襟で、首元の汗を拭いながら言った。

「ああ。プチプチ」

「そう、プチプチ。……プチプチ？」

　プチプチ。

　正式名称は『気泡緩衝材』。

「………なんで？」

「皆好きっしょ？」

「そんな理由で⁉」

　まあ、一応、理由はある。

　一通り汗が落ち着いた後、わたしも階段に腰掛けた。

「理由は二つあってね。一つは、古今東西問わず、目玉を連想させるものは魔除けなんだ」

　日本では六芒星の形で知られる『籠目』、イスラームだと『ハムサ』が取り上げられる。悪霊は凝視されることを嫌うと言われているが、元々『凝視』とは、多くの生き物にある根本的な恐怖だ。見られるということは、命の危険にも繋がる。だから木の葉などに擬態する虫も多い。

　逆に蝶などは、目玉を模した羽を持つものもいる。一説によれば、ヘビやフクロウなどの目を模すことで、天敵を追い払っているとか。

　ともかくプチプチは、たくさんの目玉を連想させる『魔除け』として使える。まあ、中には見られると逆に力をつけたりするタイプもいるから、ケースバイケースなんだけど。

「もう一つは、数を数える妖怪がいるから」

「数えんの⁉　なんで⁉」

「うーん、日本ではあまり知られてないけど、例えば吸血鬼とかは、芥子の種とかばらまくと人間そっちのけで数えるんだって。セサ〇ストリートにも数を数える吸血鬼がいるし」

「待ってそういう理由で出てたのあの吸血鬼⁉」

　……わたしが話題を振っておいてアレだけど、なんで黒田君、一〇郎といいセサ〇ストリートといい知ってるんだろう。

「じゃあ後者だったら、今、テケテケさんもプチプチの数数えてんのかな……妖怪が数を数えるとか意外だ……」

「そう？　七不思議だって、『七』がついてるよ」

　怪談の内容だってそうだ。

　4時44分の鏡。わたしが音楽室の前で聞いた『エリーゼのために』は、4回聞くと死ぬと言われている。数字と怪異は密接だ。

　そう言うと、そうか、と黒田君は立ち上がった。

　平均的より少し低い身長の彼は、最上段に座るわたしと同じくらいの目線になる。

「そういや、階段の怪談もそうだよな」

「ダジャレ？」

「違うって。3階から屋上へつながる階段を登る時、夜中になると1段増えるんだよ。で、登った先は、ないはずの4階に繋がっているんだ」

　ああ、そういや、そういう怪談があったなあ。階段が増えているとか、ないはずの4階とか。

　わたしは、なんとなく、自分の足元を見た。

　ツルツルの床に散らばる、ホコリと砂のザラザラとした感覚。踏板の端についた青い滑り止め。

「……ねえ」

「うん？」

「わたしが座っている階段、何段目？」