卯月ましろの説明書～毒親の呪いと自己破産を乗り越えて～

第24話 父の次は祖母

　――結局、葬式については恙（つつが）なく進行できたと思います。

　満中陰志もお茶菓子も準備万端、参列者の対応もそれなりにこなせました。

　お坊さんの読経が終わったら棺の蓋を開けて、父の周りを花で敷き詰めて。

　そうして火葬場の前まで棺を運べば、焼却炉の中に入れられます。

　いよいよ「点火」のボタンを押しますという時に、母は泣き崩れて「できない、誰か代わりに押して」と懇願しました。

　――その時は確か、兄が押したんだったかな？

　１時間半後には遺体を焼き終わって、家族でお骨を拾いました。

　私と兄は最後まで涙の一滴も出なくて、母は度々思い出したように泣いて、姉はそれに釣られて。

　そこでようやく、長く苦しい２日間が終わったという感覚。

　私は色々な意味で疲労困憊で、「じゃあ、まあ、なんかあれば連絡して」とだけ言い残して、自分の家へ帰りました。

　――ちなみに職場の上司。

　私の求婚には全く頷かないくせに、しっかり焼香をあげに来てくれたのが可愛かったです←

　まあ、「直属の上司として当然のことだから」と言われましたけど(笑)

　そこから１、２年は何事もなく、平和そのもので――。

　途中、父の法要や納骨で呼ばれることはありましたが、困りごとはありません。

　私は相変わらず、ホテルのフロントスタッフとして働いていました。

　家族との関わりは、半年に１度くらい母が金の無心メールを送ってくること（もちろん断ります）、兄が家の愚痴メールを送ってくること。

　あとは、家族の誕生日を祝うメールを送り合うぐらいです。

　しかしある日の早朝、全く知らない番号から私の携帯宛に電話がかかって来ました。

　基本的に知らない番号には出ないと決めていて、留守電を聞いてから、折り返すかどうか判断します。

　そうして留守電メッセージを聞いたところ、どうも祖母が入院している病院からの電話だったようで――今すぐに伝えたい事があるから、折り返して欲しいと。

　先に母と姉にも電話したようですが、どちらも熟睡していて出なかったのでしょうね。

　というかまず、自分の番号が緊急連絡先として登録されていたことに驚きました。

　しかも私はその時、祖母が入院していることすら知りませんでした。ずっと施設に居るものと思っていたので。

　直感的に、「祖母が死んだ」または「何かしらの支払いの滞納だ」と思いました。

　慌てて折り返すと、予想通り「今朝、亡くなりました。ご遺族の方に死亡確認をして頂きたいのです」と。

　感覚的には、ついこの間父の葬儀をしたばかりなのに、「またあの、ギスギスした空間に放り出されるのか～」でした。

　とは言え、弱音を吐いている場合ではありません。

　私はすぐさま上司に「今度は祖母です」と伝えて、職場にも「申し訳ないけど、また忌引きを頂きますと」連絡して――２度目だったので、もう慣れたものですね。

　何度も母の携帯に電話をかけましたが、全く起きる気配がなく……仕方なく、直接向かうしかないと実家へ向かって。

　結局、私の移動中に目覚めた母は、「ごめん、すぐ病院へ行ってくる！」と言って、すれ違いになりましたけど。

　とりあえずお通夜と葬式があるからと、私はそのまま実家で待機することにしました。

　やはり２度目だったので、家族も全員手際がよくなっていて――祖母の葬儀は、最初から最後までスムーズに終えられたと思います。

　スムーズ過ぎて、正直ほとんど覚えていません←

　ただ、その時もまた親戚に「ましろは、ホンマに泣かんなあ」と指摘されたことだけは覚えています。

　実の父親が亡くなって骨になっても、何とも思わなかったのですから……そりゃあ、長らく離れて暮らしていた祖母が亡くなったからって、涙が出るはずがないのです。

　私が借金地獄でしんどい思いをしていた時に、少しでも手助けしてくれていれば話は別ですが――特別な思い入れも恨みも何も抱かず、ただただ「亡くなったのか」。それだけです。

　やはり泣くのは母と、それに釣られる姉だけでした。

　――母はともかくとして、姉が泣く意味は本気で理解できませんでした(笑)

　兄と一緒に、「あ、あれだけ虐待レベルで、言い上げていたのに……！？　一体どこに泣く要素が……！？！？」と驚愕しましたよ。

　言動に一貫性がないというか、なんというか。

　火葬場の点火スイッチは、姉が押したんだったかな……本当にスムーズ過ぎて、よく覚えていません。

　祖母は施設に居た時も、病院に居た時も、親戚がよく見舞いに行ってくれていたようです。

　だからきっと死に際の寂しさは、父よりも少なかったのではないでしょうか。

　――打って変わって、施設に入るまで同居していたはずの私の家族は、ほとんど見舞いに行っていなかったそうです。

　そもそも祖母に対する情が薄い兄と、サイコパスの姉だけでなく……母まで。

　理由は単純明快で、母が祖母の入院費も施設利用料も、何一つとして支払っていなかったからです。

　入れるだけ入れて、「じゃあ、あとはヨロシクー！　お金は一銭も払いませんけどねー！」という状態だったらしく。

　相変わらずぶっ飛んでますよね。やべえ。

　私たち兄弟がその事実に気付いたのは、今月の初めでした(笑)

　請求書や督促関係の郵便物、全部かき集めて隠しちゃってたみたいです。詳細はまた別の回で！