人生の実績解除

急

　子供が二人いる。

　突きつけられたのは、身に覚えのない事実であった。

　考えられる可能性はいくつかある。たとえば、妻が知らない間に妊娠し、運悪く流れてしまっていた可能性だ。とにかく何か、他の実績からヒントを得られないものか。

　そう思って探し回っていると、とあるパネルが消灯していることに気づいた。

　流産を経験した

　つまり、前述の可能性はないということだ。

　ならば他に、なにがある?

　妻の浮気はありえない。さきほどのパネルがそれを証明してくれている。私自身の浮気も、パネルと記憶が否定している。

　学生時代の彼女とは清い関係だった。ならば、他に、ありえるとしたら……。

　思い出した。

　二十数年前、たった一度だけ、心当たりがあった。

　あれは、まだ夜の街で遊んでいた頃のことだ。

　アジア人の女に誘われ足を踏み入れた、うらぶれたビルの一室。そこで、風俗嬢とすら呼べない売春婦の女と一晩寝たのだ。

　少しばかり手持ちに余裕のあった私は、女を脱がせるために五千円。女を抱くために一万円。避妊具を外すために五万円を支払った。

　そこそこの大金を払った私は、苛立ちからか約束を破った。必ず外に出すという、口約束だ。

　その翌日、冷静になってから性病に怯えていたのを覚えている。

　だから、つまり、あれが……当たっていたのだ。

　肩を落としながら、とぼとぼと歩く。

　彼女には申し訳ないことをした。どうせ避妊薬を飲んでいるだろうと思っていた。それがまさか、こんなことになっていたとは。

　その子供は、今どうしているのだろうか?　まだこの国に住んでいるのだろうか?　学校には、行けたのだろうか?

　……いいや、流産していないだけで、堕胎はしたかもしれない。そうだ、そうに決まっている。

　所詮、相手は売春婦だ。同情してやる必要もない。ああやって何度も体を許していれば、二度三度は経験するだろう。中絶にいくら掛かるかは知らないが、出せない額ではないはずだ。

　そうやって自分に言い聞かせ、最低の言い訳で心を落ち着ける。

　再び顔を上げると、一枚のパネルが目に入った。

　子供と同じ会社で働く――9％