プシュケの運命ごっこ

第１０話 白紙の招待状

　パチンと暖炉（だんろ）の火に焼（くべ）た薪（まき）が爆（は）ぜる音と、古いゼンマイ仕掛（じか）けの柱時計が、規則的（きそくてき）に時間を刻む音が耳についた。

　ロゾールがフッと意識を持ち上げると、見慣れた天井が目に入る。

　「お目覚めですか？ちょうど今、お茶を淹（い）れたところですよ」

　頭上から、カイムラルの声が聞こえた。どうしてだか、荒波（あらなみ）に揉まれる小舟のようにグラグラと揺れる意識を支えながら、眼球（がんきゅう）だけを動かして彼の姿を探す。

　ぼんやりと霞（かす）む視界に左斜め上から人の輪郭（りんかく）が映り込み、重力に従って落ちてきた髪が、ロゾールの頬をくすぐるように撫でた。

「悲しそうなお顔をされていました。今日は、どんな夢を見ておられたのですか？」

　ソファーに横たわるロゾールの顔を、深く腰を折って覗（のぞ）き込んだカイムラルは、心配そうに首を傾（かし）げると、おもむろにロゾールの右目に手を伸ばした。

　左手の親指の腹で優しく目元を拭うと、掬（すく）い損（そこ）ねたひと雫が頬を転がり落ちて行く。

　(長い夢を、見ていた気がする……)

　奇妙な夢だった。棺の中で目覚め、見知らぬ館の中を彷徨（さまよ）い歩き、謎の招待状がどうだとか……。

　お喋りで馴れ馴れしい男に絡（から）まれ、寡黙（かもく）な自称（じしょう）教師にいきなり問答（もんどう）を投げかけられたりと、とても忙しい夢だった。

　高熱に浮かされた後のようにぐったりとする上体（じょうたい）を腹筋だけでは支えられず、すかさず肩を抱いてくれたカイムラルの手を借りて、ようやくソファーに深く腰を掛け直した。

　勝手知ったる我が家の光景に安堵（あんど）して、ホッと胸を撫で下ろす。

　ロゾールがいたく気に入っている暖炉前の安楽（あんらく）椅子（いす）の上には、ペンを挟（はさ）んだままで中途半端に開かれた、ロゾールの日記が置きっぱなしになっていた。

　空気が乾燥しているからか、張り付いたような喉の痛みを飲み込み、声帯（せいたい）の震えを確認しながら掠（かす）れた言葉を紡（つむ）ぐ。

　「ぁ……、新しく処方（しょほう）された薬の、おかげかな。味が悪いからお湯に溶かして飲むのは少しつらいけれど、その分だけ良く効くね。最近はあまり夢を見ていなかったから、すっかり油断していたよ。今日は、久々に教会に行こうか」

　ロゾールの視線は、壁に張ったカレンダーが示す年月日を見て凍り付いた。

　冷や水を浴びたように冴（さ）えわたる思考が、夢と現実を明確（めいかく）に区別する。

　「ぁ、あぁ……。なぜ、こんな……こんっ、な」

　わなわなと唇を震わせるロゾールの異常な様子に気がついたカイムラルは、その視線の先を辿（たど）って引き攣（つ）った悲鳴を漏らした。

　＿＿＿＿＿＿1907年12月25日。

　生前のロゾールが生きて迎える事を心に誓い、そして叶えられなかった、愛する我が子の誕生日だった。

　「あ、ああぁ…………。うっ、わぁぁあああああぁぁぁあああっ！！」

　癇癪（かんしゃく）を起したロゾールは、立ち上がるなり傍にあったテーブルをひっくり返し、カイムラルが用意したふたり分のティーセットを床にぶちまける。けたたましい音と共に白磁（はくじ）のティーポットが真っ二つに割れ、源泉（げんせん）のように溢（あふ）れ出た紅茶が濃い湯気を立ちのぼらせながら、瞬く間に毛足の長いカーペットに吸い込まれてゆく。

　「おやめくださいっ！！　こんな事をしても、傷つくのは貴方（あなた）です！！」

　手当たり次第（しだい）に物を投げつける半狂乱（はんきょうらん）のロゾールを羽交（はがい）い締（じ）めにして押さえつけ、カイムラルは必死に正気を取り戻すようにと言葉をかけ続ける。

　それでもなお暴れ続けるロゾールは、カイムラルの体重が上乗せされた身体を力任せに振り回し、遠心力（えんしんりょく）を利用してふたり分の身体を床に叩き付けるようにして倒れ込んだ。

　ソファーを巻き込んで転がり、何かに頭を強くぶつけたロゾールは、ジンジンと焼けるように熱く痛む患部（かんぶ）を押さえながら、ふらりと意味も無く立ち上がる。

　勢（いきお）いのついたロゾールの下敷きにされたカイムラルは、その衝撃（しょうげき）からなのか意識を失っているようだ。

　ジクジクと湿（しめ）っぽい傷口から、生暖かい血液がとめどなく溢（あふ）れて服を汚す。

　傷だらけの壁に映し出された揺らめく影と、背中に迫る炎の気配に振り返る。

　投げ散らかした本や、なぎ倒された家具に引火した暖炉の炎が、あっという間も無く部屋の壁を這（は）うように燃え広がっていた。

　少しばかり落ち着きを取り戻したロゾールは、背中を壁に預けたまま、ズルズルと崩（くず）れるようにへたり込んで頭を抱え込む。

　エントランスホールを後にした出来事が、走馬灯（そうまとう）のように脳裏（のうり）を駆け抜けてゆく。

　一部のマッチが湿っていたのか、なかなか火が灯（とも）らず足止めを食らっていたロゾールは、首の後ろにのしかかる疲労感に耐えられず、フッと呼吸を辞（や）めるように昏睡（こんすい）してしまったのだ。

　息を切らせながら先を急ぐカイムラルの背に揺られながら、彼が目覚めた部屋に辿（たど）り着いたことはうっすらと覚えている。

　そして、夢を見ていた。

　"余命半年"と告げられたロゾールが、エインの余命予想を大幅（おおはば）に超えて、我が子の誕生日を生きて迎える幸せな夢だった。

　「誰かの支えが無くたって、このとおり私は立って歩けるよ。さぁ、今日は＿＿＿＿＿が望む場所に行こう」

　走っても、飛び跳ねても、呼吸は苦しくない。心臓は脈を途切れさせずに、力強く動いている。

　「今日は丁寧（ていねい）に髪を編（あ）み込んで、素敵な髪飾りをつけようか。化粧は少し控えめに。ほら、"世界で一番、美しい"」

　繊細（せんさい）な動きと慣（な）れが必要な髪型でも、怖くない。その人の表情を最も美しく整える化粧は、ロゾールの本職だ。

　しかし、夢の中のロゾールは泣いていた。

　どんなに治療に励（はげ）んでも、神にもう一度の奇跡を願っても、決して手の届くことはない"夢"だと、他でもないロゾールが一番よく理解していたのだから。

　「なんて、残酷な……」

　ロゾールがそう呟（つぶや）いた時には、炎は既（すで）に彼の足元まで迫っていた。

　充満（じゅうまん）する黒い煙が、泣き腫（は）らして充血した目に沁（し）みる。もう、右も左も分からない。

　バタンと、倒れる。

　……息を吸う事すら億劫（おっくう）だ。

　…………視界が黒に塗りつぶされた。

　………………脈が止まる。

　……………………そして、何も無かった。

＊

　ココン・ルティの鐘が鳴る。

　いつから意識を取り戻していたのかは分からないが、眼球が転げ落ちてしまいそうなほどに目を見開いたロゾールは、マリーゴールドの毛布を掻（か）き散らしながら飛び起きた。

　脱ぎ散らかした上着も、床にばら撒（ま）いた手荷物も、ぐちゃぐちゃに引きちぎった花の残骸（ざんがい）も、最初から無かったかのようだ。

　像にぶつかり負（お）った傷も、破けた袖（そで）も、頬を伝った血の一滴も見当たらない。

　ロゾールはそっと胸の前で両腕を交差させ、前髪の先を細かく震わせた。

　人は"生"を前提（ぜんてい）とすることで"死"を認識できるのだとすれば、既（すで）に肉の器を失った"魂"にとって、"死"の真似事はどのような意味を持つというのだろうか？

　ロゾールの導き出した仮説（かせつ）は、至（いた）って単純だ。

　「この世界で経験する"死"は、所詮（しょせん）は"やり直し"の契機（けいき）に過（す）ぎない」と。

　その証拠に、たったひとつだけ残された手掛かりがある。

　荒らすだけ荒らした部屋が片付いていようとも、負（お）った傷が跡形（あとかた）も無く癒（い）えようとも、ボロ布も同然（どうぜん）の服がきちんと着せ直されていたとしても、記憶や感覚は雪のように蓄積（ちくせき）されている。

　皺（しわ）ひとつ無いシャツの襟（えり）を手繰（たぐ）り寄せ、咽（むせ）かえるようなマリーゴールドの香りの中から、あたたかい陽（ひ）だまりのような心地よさを探す。

　肩から背中にかけて広く残る香りを見つけ、ロゾールはゆるりと目尻を下げた。

　記憶に馴染（なじ）んだ、世界でたった一つの思い出の香水だ。

　今度は落ち着き払った様子で硝子（がらす）の棺を抜け出したロゾールは、上着のポケットに見つけた手紙を手に取る。

　ふと目についたクローゼットを大きく開け放つと、仕立て糸がついたままの服と、靴や手袋などの装身具（そうしんぐ）が仕舞い込まれていた。

　翼をデザインした、真紅の封蝋（ふうろう）が押された手紙の宛先（あてさき）を確認して、彼は一息に封を切る。

　絹（きぬ）のように滑らかな肌触りの招待状を開いた彼は、何故（なぜ）だかフッと口元を綻（ほころ）ばせていた。