ようこそたまご食堂へ

１ｰ４

　いつもなら食事はせいぜい１５分もあれば終わるのに、その日は２５分もかかってしまった。時計を見ると時刻は２２時半。随分と長居してしまったようだ。

「あのー、お勘定したいんだけど」

　お冷を飲んで一息ついたところで、俺は厨房に向かって声をかけた。食器を触るかちゃかちゃという音が止み、厨房から喜美が現れる。

「あ、綺麗に食べてくれたね！　やっぱり美味しかったんだ？」

　喜美が俺の前にある皿を見ながら、満面の笑みを浮かべて言った。確かに相当美味かったので、ケッチャプソースすらほとんど残さずに食べてしまった。なんてことを正直に言うとまた図に乗りそうだったので、適当にお茶を濁しておく。

「まぁ……腹減ってたしな。それより早くお勘定すれば？　もう閉店なんだろ？」

「大丈夫！　うちは２３時まで営業してるから！　『時間を気にせずゆっくりと食事を』がうちのコンセプトなんだ！」

　喜美がえへん、というように腰に手を当てた。夜遅くまでの営業は有り難いが、防犯上問題はないのだろうか。特にこんな高校生みたいな女の店主では。

「あのさ、ところで、もう一個質問してもいい？」

　レジカウンターの前に立ち、財布を取り出しながら俺は尋ねた。

「何？」

「この店ってさ、卵料理限定で和洋中全部扱ってるみたいだけど、何でそんな面倒なことするんだ？　和食なら和食、洋食なら洋食で統一した方が調味料揃えるのも楽じゃねぇの？」

「あー、やっぱそこ気になる？　気になるよねぇ？」

　喜美がそわそわと身体を動かし始めた。聞かなきゃよかった……と俺は早くも後悔したが、撤回するわけにもいかないので渋々頷く。

「理由は２つあるんだけど、まずはあたしの名前かな」

「名前？」

「うん。忘れちゃった？　白井喜美っていう可憐でキュートな名前！」

「いや、忘れてないけど……その名前がどうかしたのかよ？」

「あれ、わかんない？　じゃ、何回か連続して言ってみてよ。早口言葉みたいに！」

「はぁ……」

　俺はわけがわからないながらも、言われたとおりに小声で繰り返した。白井喜美、白井喜美、白井きみ、白井きみ、しらいきみ、しらいきみ、しらみきみ、しろみきみ……。

「……白身黄身？」

「あ、言ったね！　もう、それ気にしてるんだからね？」

　喜美が怒った顔で腰に手を当てた。言わせたのはあんただろ。

「ね？　ひどいと思わない？　苗字が『しらい』で、名前が『きみ』なんてさ。これじゃまんま卵だし、名前つける時にもうちょっと考えてくれたらいいのにね？」

　さっきは可憐でキュートな名前って言ってたじゃないか。

「……つまり、名前が卵みたいだから、卵料理専門の店にしたってこと？」

「そう！　最初は役所で名前変えてもらおうとしたんだけど、ダメだって言われて。だったら逆にこの名前を利用するしかない！　って思って、それでこの食堂を開くことにしたんだ！」

「はぁ……」

　卵みたいな名前をした女が、卵料理専門店のシェフになる。コンセプトとしては確かに面白いが、その呆れるほどのポジティブ思考は何なんだ。

「それで？　さっき理由は２つあるって言ってたけど、もう１つは何なんだ？」

　俺はさしたる興味もなく尋ねた。大方、牧場育ちで毎朝鶏の鳴き声で起きたとか、三度の飯に卵料理が出てきたとか、、そんなくだらない理由なんだろう。

　だが、トレーに千円札を置いて顔を上げると、喜美は意外にも真面目な顔をしていた。

「もう１つの理由……。知りたい？」

「え？うん、まぁ……。聞かないのも気持ち悪いし」

「そっかぁ。涼ちゃんがそこまで言うなら、教えてあげちゃおっかなぁ」

　喜美はまたもそわそわと身体を動かすと、レジカウンターに肘をついて俺の顔を見上げてきた。内緒話を打ち明けられるようで、俺も少しだけ喜美の方に上体を動かす。

「……この食堂を開いたもう１つの理由はね」

「……うん」

　妙な緊張感が漂い、俺はごくりと唾を飲み込んだ。テレビの漫才番組は終わったのか、ニュースキャスターが淡々と原稿を読み上げる音が店内に響く。

「……やっぱ止めた！」

喜美がレジカウンターから身を起こして宣言した。俺は咄嗟にずっこけ、レジカウンターに頭をぶつけそうになる。

「はぁ！？　何だよそれ！　散々もったいぶっといてそれはねぇだろ！」

「だってほら、今日涼ちゃんはいろんなものを味わったわけじゃない？　このお店の存在を知って、おいしいオムライスが食べられて、可愛い店長とお喋りできて、もうお腹いっぱいでしょ？　食べ過ぎは身体によくないよ」

「いや、そうだけど……。中途半端に情報出されたまま帰っても後味悪いっつーか……」

「じゃあ別の日に来ればいいんだよ！　今度はデミグラスソースで作ったげるから！　『ふわとろオムライス』！」

「いや、それはいらん。第一、俺もうここに来るつもりないし」俺はにべもなく言った。

「え、何で？　『ふわとろオムライス』気に入らなかった？」喜美が悲しそうに眉を下げた。

「いや、そうじゃないけど……。飯食うとこなら他にいくらでもあるし」

「えー！　そんなこと言わないでよー！　せっかく涼ちゃんとお近づきになれたのに、このままお別れなんて寂しいよー！」

　喜美がふるふると首を振り、公園に置き去りにされた犬のような目で俺を見上げた。幼い外見のせいで、子どもをいじめているような錯覚に襲われる。

「俺、卵料理がすごい好きってわけでもないから。今回はたまたま見つけたから入ったけど、わざわざもう１回来ようとまでは思わないし。」

「えー、でも知りたくないの！？　たまご食堂の秘密！」

「まぁ、多少は気になるけど……っていうか教えたいのか教えたくないのかどっちなんだよ？」

「うーん、教えてあげたいけど、今すぐにはちょっと……って感じ？　わかんないかなー、この揺れ動く微妙な乙女心！」

　わからないし、わかりたいとも思わない。

「……何でもいいけど、さっさとお釣りくれない？　俺、明日朝から授業なんだよ」

　俺は痺れを切らして言った。喜美は不満げに唇を尖らせると、レジから小銭を取り出してトレーに乗せた。俺は黙ってそれを財布に入れ、さっさと店から出て行こうとする。

「涼ちゃん！　あたし待ってるからね！　『ふわとろオムライス』、絶対食べに来てよね！」

　入口の引き戸に手をかけた時、喜美が叫んだ声が耳に飛び込んできた。しつこいやつだ。俺は振り返らないまま引き戸を開けると、そのまま店を出て行った。