思い出のおもちゃ箱

第二話①

　　　　　　　　　　　　二

　小学校低学年の子どもによくありがちな都市伝説に、足の速い子はモテるというものがあります。いったいどうして、あんなに純粋で無垢（むく）な子供たちがこのような残酷（ざんこく）な定義づけをできるのかはちょっとした謎ではありますが、それだけ『足の速さ』というものは学校行事において抽象的（ちゅうしょうてき）かつ明瞭（めいりょう）なものなのでしょう。

　要するに、いつだって人は、何かしら『持っている人』に寄るものなのです。

　持つものと持たざるもの。

　両者は、一瞬にしてハッキリと区別されてしまいます。

　そうです、かけっこです。

　残念なことに私は持たざるものでした。格好良く言ったものの、簡単に言ってしまえば、もともと足が遅い子どもでした。

　その日のお昼休み、私は拗（す）ねたように校庭のすみで、地面に落書きをしていました。私が、そうしている原因は、なんてことのない、誰（だれ）でも子ども時代にはよくあるケンカです。

　４時間目は、体育でした。

　この日の授業は、たしか選抜リレーの選手を決めるために、授業中にみんな試（ため）しに走っていたのだと思います。幼（おさな）いながらも私は、自分の足の遅さには気がついていましたから、選手になりたいともなれるとも思ってはいませんでした。

　一方で、足の速い子は、このような場面ではスターです。選ばれた子はもてはやされ、彼らもまた、青く澄（す）んだ空をも突き抜けそうなほど、鼻を高々とかがげるのです。

「カンザキ、あし、おっそ！」

　それは、スターとなり意気（いき）揚々（ようよう）としていた男の子から発せられた言葉でした。

　男の子が先にタイムを計り、今、まさに女の子の計測途中でした。二人ずつ測っていたので、当然、足の遅い私はビリ。一緒に計測したミカちゃんに「はやいねえ」なんて話しかけている私に向かって、その爆弾を投げたのは、普段はおとなしい、あのイマミヤくんでした。