母が死んだ。

母が死んだ。

　今日、母親が死んだ。正確には、一週間前。

　仕事終わり、普段かからない、かける気もない番号が表示され、ふと何気なしにとってみた。

　突然のことで、驚きはしたが悲しみもなく、平坦な声で”そう…”としか返さなかった。

　父親も言葉が多い方ではないので、会話は報告だけで終わり、最後に一言、”葬式には来なさい”で電話が切れる。

　そのまま、一人暮らしの家に帰り、いつも通り明日の準備をする。

　時間があれば、好きなことをして、寝て、朝を迎える。

　それが、私の日常。普通になった変わらない日常。

　ただ、時間が流れるだけ、それだけなのに、引っかかりをおぼえる。

　母親は、私からしたら決して良い母ではなかった。人からみたらそんなもの、と云われるかもしれない。

　けれど、映画やドラマ、友だちから伝わる母親像とは、全く違ってみえた。

　参観日には1度、訪れただけ。クリスマスにプレゼントをもらったこともない。

　一緒に料理をしたこともない。

　勉強を教えてもらったこともない。

　常識を学んだこともない。

　暴力をふるわれたことはない。しかし、すぐにヒステリックとなって泣き出したり、コンプレックスを悪意なく言葉にする。

　そんな、母親

　当たり前のことを知らない母親。

　生きていく上で必要な事、大切なことは全て外部から知った。母親の人生も。

　幼かった私には、自分の母親が普通だった。

　愛情ももらっていたと思う。

　自我や知識を身につけていき、友だちもできてきた時、普通が普通じゃないと思い始める。

　他の子は、手作りのお弁当を作ってもらっている。親と今日あった事を話す。親にサプライズしてもらったなど、羨ましかった。

　私のお弁当は決まった冷凍食品、親が一方的に話せど、私の話しは聞いていない。

　母親は、私の好物、友だち、嫌いなもの、何も知らない。

　私も何も知らない。

　唯一知ってるのは、映画。

　母親も私も映画が大好きで、好きな映画は、一緒に観に行った。

　その時だけは、他と変わらない良い母親。

　どこから、ずれていったのだろうか。

　叔母から伝え聞いた、母親を知った時だろうか。

　私たち姉妹とは、また違う子どもがいると知った時だろうか。

　他からお金を騙し取っていた時だろうか。

　私たちのお金を全て使っていた時だろうか。

　それが、本当だった時だろうか。

　何も教えてくれないと、諦めた時だろうか。

　きっと、全部なんだろな。

　どこかで、信じたかった。けど、それが事実だからしょうがない。だから、家を出た。

　一人暮らしを始めてから、1度も連絡をとっていない。度々、一言メッセージが来たりしていたが、返していない。電話もしていない。それが、日に日に間隔を開けるようになり、遂には途絶えた。

　その時は、やっと平穏に暮らせるようになったと、何も気にせずにいられた。

　それが日常になった。

　このまま、絶縁となって忘れていくものだと

　家族だとしても、所詮他人になっていくもの。

　そう、思ってた。

　そんな中での報告。何故だろうか、心がくもる。

　明日も仕事なのに、これでは寝れないそうにない。映画でも観て、眠りに着こうと携帯のアプリを開く。

　オススメ欄には、昔観た映画が並んでいた。

　何も考えず、指がその映画を開始させる。

　おかしいな。

　その映画をただ、静かに見つめるだけで、内容が頭に入ってこなかった。

　昔は、面白くて観てた筈なのに。

　母親が、隣で映画のシーンの意味を教えてと、うるさいぐらい聞いてきても面白く観てたのに

　今は、感動の場面でもないのに、目が霞んでいく。

　人の声が傍にないのが、当たり前になったのに

　どうして、求めてるんだろ。

　嫌いになりたいのに、なれないひと。

　私にとって良い母親だと、言えないひと。

　だけど、大好きなお母さんだった。

　そんな母親が、死んだ。