素人作家の “きょうそう” ホラーが書けない２

02 ノートの中身は何？ たとえば心霊動画の話とか

　突然、訪問者が来て部屋へ上げざるを得ない事態になった場合、俺が真っ先にやることは棚に並んでいるノートを隠すことだ。

　ノートを隠す理由――。

　たとえば、ノートにこんな走り書きがある。

┄┄┄✎　紫桃ノート　┄┄┄┄

○○年○月○日　職訓／昼休み

心霊動画　Kに霊が視えるか質問

K：エロ、偽物疑惑、解説に疑問

【怖噺】どこにいる？

┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄

　怪しいとしか思わないだろう？

　書いた俺ですら久々に目を通したら、なんのことかと思うくらいだからな。

　事情を知らない他人が見れば、なおのこと「なんだ？？」のはずだ。

　このメモ書きは、友人と心霊動画について話したときのものだ。

　ホラー小説が書きたい俺にとって、霊感のある友人が体験する奇妙な出来事はネタになる。だからささいなことでもメモを取っておき、あとでノートに書き写して残すようにしている。

　ノートにはふしぎな出来事がたくさん記録されている。でもノートに書かれていることすべてが小説になるわけではない。

　小説にならない理由――。それは俺の執筆スタイルにある。

　俺が書いている小説は友人の体験がもとになっている。

　「体験」であることを重視していて、聞いた話は可能な限り修正しないでリアリティーをもたせるようにしている。

　このリアリティーが難しくて、重視するとストーリーを広げることができなくなってしまうんだ。

　さっきのメモだが記した当時、俺は無職で職業訓練に通っていた。

　職訓で友人と出会い、しばらくして友人に霊感があることを知った。

　霊感のない俺は、もともと超常現象的なものには関心がなかった。

　しかし異能が存在するとわかってからは、ホラーやオカルトに対する好奇心に火がつき、体験を聞くようになった。

　はじめは友人にどんな異能があるのか知らなかった。

　話す回数が増え、付き合いが長くなるにつれて少しずつわかってくる。

　霊体などを視る異能があると知ったとき、どんなふうに視えているのか知りたくなった。そこで思いついた。

　心霊動画を使って質問すれば、霊感のない俺でも霊体のことがわかるかも……。

　期待して行動に移したんだ――

　✿

　職業訓練の昼休み時間。

　昼飯を食べ終わった俺――紫桃（しとう）――はスマホを取り出し、インターネットを使って友人・コオロギ――神路祇（こうろぎ）――に見せる心霊動画を探していた。

　教室はほかの受講生がいる。変な噂が立たないように廊下に出て、探した心霊動画を見始めた。

　心霊動画は、撮った動画にたまたま霊が映っていたという定番もので、映像を流したあとに、霊がいる場所を示して解説するような流れになっている。

　コオロギにこの動画を見せたら、どんな反応をするのか想像していると、本人が通りかかった。

「紫桃、にやついているぞ。

　エロい動画でも見ているのか？　公衆の場では遠慮しないと」

「ち、違うよ！　誤解を招くような言い方はよせ！　見ているのは心霊動画だよ！」

「心霊動画？

　……隠さなくてもいいぞ」

　わかっているよと年上ぶった表情。

　俺がごまかしていると思っているな？

「本当だって！　ほら、見てみろよ！」

　俺は誤解を解くため、あわててスマホの画面を見せた。

「ほ―――ん」

「な？」

「エロい動画じゃないのはわかったけど、なんで心霊動画を見てるんだ？」

「幽霊がどんなものか気になったんだ。

　ネット上に心霊写真や心霊動画がたくさんあるだろう？　参考にしたんだよ」

「ふうん」

「でもよく考えたら、霊感がない俺にも視えるってことは本物じゃない？

　うわ、なんかどんどん合成したものに見えてくる」

「デジタル加工技術が上がってて判断できない場合が多いからね」

「う～ん。もう作り物にしか思えない……。

　コオロギ、この心霊動画はどう思う？」

　俺は音声をイヤホンからスピーカーに替えてコオロギにスマホを渡した。

　コオロギは黙って動画を見始めた。

　コンピューターが普及すると、あっという間にデジタルの世界になった。

　デジタルデータになった画像や動画は、簡単に加工できるようになり、今はスマホでも可能な時代だ。

　ほとんどの心霊動画は作り物かもしれない……。

　見ていた動画に登場した幽霊もおそらく偽物だろうと、俺はがっくりしていた。

　コオロギは動画を見終わると、俺にスマホを返しながら、ぼそりと言った。

「心霊動画は、解説された幽霊よりも解説されてない部分が気になる」

　『解説されてない部分が気になる』だと！？

　耳が反応したのとほぼ同時に、俺はコオロギを見たが、本人はこぼした言葉に気づいていない。このままスルーするわけにはいかない！　すぐに質問した。

「どの部分が気になったんだ？」

「あ……っと、う――……。んや、なんでもない」

　俺が質問したことでコオロギは気づいたようだ。しまったという表情をしてとぼけ始める。

　コオロギよ、キミはごまかすのが本当に下手だよな。回避できていないぞ。

　俺が好機を逃（のが）すと思うのか？

「なんだよ、ちゃんと説明しろよ」

「話してもいいのか？　紫桃は怖いのニガテだし、怖がりだろう？」

　なぜ俺が『怖がり』になっているんだ……？

　零（ゼロ）感の俺は見えない霊体なんて怖くない。

　世に流れる怪談は作り話だろうし、心霊動画だって人を楽しませるエンタメと思っているんだが……。

　コオロギに説明すると、ややこしくなりそうだから流そう。

「心霊動画は怖くない。本物か加工したものかわからないからな。

　判別できないものは作り物と決めつけるから、なんとも思わないぞ」

「そう？　なら話すけど……。

　んーとねえ、たまに変なモノが映りこんでいるんだ。そこはスルーで解説するから、わざとかな……と」

　ん？　んん？？　まてまて。

　よくわからないぞ！

　コオロギは言葉足らずなときが多い。足りない部分は俺（こっち）から集めていかないと全体がわからない。

　さあ、俺の『コオロギ翻訳』スキルの出番だ！

「え……っと、動画を見ていると、ふしぎなモノが映っている。

　でもその部分の解説はしていない……ということか？」

「そう」

「たとえば、どんなモノが映っているんだ？」

「縮尺が変で、色がおかしい人影」

「縮尺と色が変な人？」

「建物や植物など、物がある中で人を撮ると比較できるから、だいたいの身長がわかる。また何人かいたら肌の色もわかるよね？」

「比較対象があれば推測できるからな」

「心霊動画の中には、たまにサイズと色が周りと異なるモノが映っていることがある」

　俺は唾（つば）をのみこんだ。周囲の温度が下がり始めたように感じるのは気のせいか？

　コオロギは腕を組み、思い出すように語っている。俺が見ていた動画のことではないようだけど……。

　ちょっとぞわぞわしてきたぞ。明るい方向へもっていこう。

「そ、それはさ、演出じゃないのか？」

「演出でもいいけど区別がつかない。

　ほかは解説しているのに、なんでこいつはスルーするのかなと気になってもやもやするんだ。だから心霊動画は見なくなった」

　仮に……仮にだ。

　コオロギに視えていたモノが演出じゃなくて幽霊（ホンモノ）だとしたら……。

「なあ、コオロギ。変なモノが視えたのはどの動画なんだ？　俺も見てみたい」

「……見てもいいのか？」

「え？」

「だってさ、紫桃は怖がりだろう？」

「幽霊が視えたときのことを言っているのか？

　俺にも視えるとは限らないだろう？」

「視えたらどうするんだ？」

「え？」

「その動画を人に見せて質問したことがあるんだ。

　『○分○秒あたりから左側の植木下に○○○があるけど解説がないんだよね。コレ演出かな？』って。しばらくして『何も映っていないよ？』って返された」

「…………」

「嘘つくような人じゃないから、アレは幽霊（ホンモノ）の可能性が高い。

　紫桃にソレが視えたとしたら、霊感があることになるんじゃないのか？」

「　！！　」

　目が泳ぎだした俺を見て、コオロギの目がきらきらと輝きだした。いたずらっぽく笑みを浮かべている……。

　やばい――。

「紫桃、今からその動画を見て、どこなのか当てっこしようか♪」

　✿

　くっ、そうだよ、そうだったよ。

　ストーリーを広げることができない以外にも、小説に仕上げられなかった理由を思い出した。

　このネタは俺だけが怖いと思う奇談だからだ。

　俺はホラー映画を見ようが小説を読もうが怖いとは思わない。知らない人がつくったものは、不気味でもエンターテインメントと言い聞かせることができるからだ。

　でもコオロギから聞く話は別だ！

　コオロギはいたずら好きだけど、嘘をつくようなやつではない。言い換えると、コオロギが話すことはホントウにあるわけで――。

　聞く分にはいいけど「当事者」になるのはイヤだ！

　ビビりな（用心深い）俺は、コオロギがきらきらした目で問いかけてきたときは、へらっと笑って辞退したさ。

　この話のようにノートにはコオロギから聞いた奇妙な話が眠っている。

　誰かにノートを読まれてしまうと、誤解されるのはほぼ確実だ。だからその前に小説（ココ）にこっそりと書き残していくつもりだ。

――――――――――

【参考】

✎　ネットより

心霊動画：

　生者ではない、霊体のような不思議なモノが映っている動画。