うにゅほとの生活

2012年5月16日（水）

2012年5月16日（水）

こんな夢を見た。

水銀灯の青白い光が、手元の図鑑を照らしていた。

豪州に生息する毒蟻の写真が、本物以上の光沢を帯びていた。

この蟻に噛まれると、千鳥格子が全身を蝕み、いずれは織物になってしまうという。

窓を見た。

無数の光が軽やかに動いている。

鉄道に乗っている。

対面の座席で、同じように外を眺めていた少女が言った。

「前の車両を見てきてもいいですか」

俺は左手を掲げた。

手錠が掛けられている。

目の細かい鎖は、少女の右手首の手錠まで一直線に繋がっている。

「大丈夫、伸びるから」

伸びるなら大丈夫だろう。

少女が席を立ち、前の車両へ姿を消した。

毒蟻に噛まれる痛みを想像するうち、いつしか景色が止まっていることに気がついた。

車掌に確認する。

「終着駅です」

かすれた声がした。

姿はないのに奇妙である。

鉄道を下りると、機関車がなかった。

客車を残して走り去ったのだ、と思った。

手錠の鎖は、レールの遥か先へ伸びていた。

俺は走り出した。

枕木が根腐れしていて、時折つまづいた。

走る。

走る。

しかし、いつまで経っても機関車は見えない。

当然である。

足より遅い機関車などない。

楽観的に考えて、倍は速いと思われた。

一時間走った。

機関車はその一時間先を行く。

二時間走った。

機関車はその二時間先を行く。

走れば走るほど遠くなる。

四年走った。

機関車はその四年先を行く。

足を止めた。

無理だと思った。

鎖は、蜘蛛の糸のように細い。

触れると切れてしまいそうだった。

俺は、鎖を右手に巻きつけて、思い切り引っ張った。

そこで目が覚めた。

よろよろと立ち上がり、リビングへ通ずる扉を開けた。

ソファに腰を据えたうにゅほが、マジック・ツリーハウスをまた最初から読み直している。

傍に寄って、手を取った。

捕まえた。

「──……？」

うにゅほが不思議そうな表情を浮かべ、俺はようやく我に返った。

寝癖満開でなんつー夢を見てるんだ俺は！

空いた左手で、左頬を二度叩いた。

「なんでもない」

と言って、洗面所へ向かった。

赤面症でなくてよかった。