しば桜は愛を謳う

第43話 凪の波紋

　しば桜の間に道がうねっていた。

　薄桃色の花びらが頬を打つ。

　先程まで、母を背負っては苛立っていた気持ちも凪いだ。

「壮観ね。お母さん」

　まるで、持田の伯父さん夫婦が手入れをしていた公園を思い出す。

　しば桜の中に一本のトチノキがあったからだ。

　一本の木を背に本を読む紳士は、しば桜によく似合う。

「特にどなたも佇んでいないけれどもね」

　介護付有料老人ホーム『しばざくら』のポーチに到着した。

　上の屋根の下で、車椅子用昇降機が付いた白い車に赤いしば桜の文様が散っている。

　このホームに決めたのは、祖母がお世話になったからと、その名称から母も好むだろうと思ったからだ。

「初めまして。窓口からご紹介されました、生原さくらと家族です」

「これは、ようこそいらっしゃいました。今、所長を呼んで参ります」

　インターフォンより先に、五十代位の女性が迎えてくれた。

　フレアースカート捌きの優雅なご婦人だ。

　ポーチから左手の面会室へ通され、母には車椅子を私達には椅子を勧められた。

「移りますよ。お義母さん。よっこいせ」

　パパが母に負担がないように座らせてくれて、助かる。

　私も持って来たブランケットで、母の足腰が冷えないようにした。

「――志朗さんが、いたさね」

「お母さん！」

　私は、吃驚した。

　母は、とんと、まともなことを話さなくなったからだ。

「志朗さん、いい男だったさ」

「そうね。お父さんにも、二人の孫を見せたかったわよね」

「今でも、いつでも、志朗さんは傍にいるさね」

　どこまで本気で話しているのか、もう、窺い知る術はない。

「お祖母さんの話ね。十数年前倒れて入院したとき、窓の外を眺めていたわよね。昨年の夏も病室で窓に気を取られていた風だったわ。今度は、ポーチ脇にあるカーテンウォール工法のガラスに目を奪われているわ」

　母の気持ちが父を裏切っていないのか心配で、パパに話し掛けた。

「うーん、動物でも現れたかな？　山の中だしね」

　はてさて、狸かも知れない。

「あ、姉ちゃ！　美桜っち、見に行くね」

「美桜緒さん、危ないことは止めて欲しいわ」

「僕も一緒に行くよ」

「あら、ならばママもよ」

　皆で、パパに母を預けて、窓辺へ駆け寄った。

「皆して、今日がお祖母さんの入居の日だって覚えていますかね？」

「うん。お祖母ちゃんのね」

「僕も分かるよ」

「美桜っちもね」

　パパに窘められてしまった。

「私が背負って来たのよ。お母さんをね。母の言により、紳士がいやしないかは、興味深いわ」

　いい訳をパパは好きではないのを知ってはいた。

　気まずい思いをする。

「ああ！　ママ、誰かいるわ」

「うーんっと、見えないわね」

　美桜緒さんには見える。

　全く、立木に読書家なんているのだろうか。

「うねっていた道を青い車椅子を押しているわ」

「へー。変わった色をしているのね」

　見れば、女性を男性が押している。

「ほら、木に差し掛かったよ。ママ」

「僕にも見えるようになったかな」

「うん……。見覚えがあるわね。どなただったかしら」

　子ども達の案内通り、人影が動いているのが分かる。

　とうとう、正面のポーチから入って来た。

「外は疲れたろうよ。でも、お日様に当たるのはいいと思うよ」

「そう。ありがとう」

　車椅子を押していたのは、八十代に見える男性で、老け込んだ五十代の女性が車椅子にのっている。

　しば桜の花吹雪と共に入って来た。

「お帰りなさいまし、太田様。明日のワゴンでの遠出について、後でご相談いたしましょう」

　入口の女性が迎える。

　彼女の口から、確か、聞いた覚えのある名が放たれた。

「太田？」

「太田氏？」

　私達は、夫婦で見つめ合った。

「朱の炎の店長ではないですか？」

「作陶家の紫香さんね？」

　パパに続いて私も訊いた。

　どうなさったのだろう。

　車椅子でホームにいるだなんて。

「これは、お久し振りでございますな。確か、えー」

「生原ですわ」

　私の心臓が跳ね上がった。

　もう、蚤の心臓みたいに、鼓動が走っている。

「お加減が優れないのですか？　紫香さんは」

「ああ、ちょっと、雨の日にスリップ事故を起こしてしまって、脚を圧迫されたのですよ」

　私は、雨と言う呪文に唇が渇いた。

「それは、何年前の事故になるのでしょうか？」

「カンケーねえよ」

　紫香さんは、私を下から睨み上げて来る。

「カンケーねえヤツは、帰れよ！」

「紫香さん、僕達は義母の入居をお願いしに来ているんだ。関係なくはない。それに、貴女の体についても心配している」

　いつでも、パパは冷静だ。

「世話焼きかよ。クッソが」

「緑（みどり）、言葉を慎むんだ」

　後ろから、シルバーグレーが囁く。

「緑？」

「緑さん？」

　店長が、紫香さんから視線を外した。

「七月生まれなのですよ。緑の綺麗な時期に生まれてくれたので、緑と私が名付けました」

「それでは、お子さんなのですか？」

　大きな窓の外で、散り散りにしば桜が舞っている。

『櫻絵ちゃん、〝忍耐〟で私から応援するよ』

『私からは、〝誠実な愛〟よ。きっと心から結ばれる人がいると思うの』

　さわさわとなびく風から、漏れ聞こえる。

「あ、しば桜ちゃん。お陰様でね、誠実に愛してくれる寧くんと結ばれて、梅芳さんに美桜緒さんにも恵まれ、大きく育ってくれたの」

　いつも報告したいと願っていた。

　けれども、家の庭にあったしば桜は、母が上がり口で転倒し、病院へ行った日から、次第に囁きを失ってしまった。

　それどころか、今年はこの時期になっても花がつかず、手入れをしても二度と根付かなくなってしまった。

　低い声が聞こえる。

　店長の話か。

「ええ。この娘は、太田緑と申します」

　店長が、車椅子の女性を紹介する。

「私は、太田総一郎です。一人親をしておりまして」

　店長は、私達を覚えていないようだ。

「お父様とお嬢様でいらっしゃいましたか」

　私は、鎌をかけてみた。

「緑さん、初めまして」

「ああ？」

　どうにも判断のつかない返事だ。

　パパが店長に尋ねる。

「あの、差し支えなければ、いつ御御足（おみあし）にお怪我をなさったのですか？」

「それは、十五年程前になります」

　平成十八年のことではないか。

　パパの横顔を見て、私の頬は鈍い汗を掻いていた。

　愛する人の手を求めて握る。

　安心させてくれるあたたかさで、彼の掌をじんと感じた。