しば桜は愛を謳う

第4話 お斎の雪

「お父さん、雪よ」

　私は、先程の失態を妖精みたいな雪粒に丸く包んで欲しい。

　我儘な妄想をしていた。

　雪の音を静謐に耳にしていると、お膳が賑わうさまに目覚めさせられた。

　手伝いに来ていただいたご近所の方に感謝する。

「急に寂しくなるものね」

　私も父の背を思い出していた。

　そろそろ、こんなにご親戚が集まられるのも終わる。

「喪明けは、一周忌となります」

　和尚様の大切な話に、皆しみじみとしている風だった。

　法要後の会食、お斎（とき）の席だ。

　私は、お一方ずつに頭を下げながらお酌をする。

「叔父さん、先程は母に私まで取り乱してしまい、申し訳ございません。幾分、気丈な母も寂しさに圧し潰されたのでしょう」

　渡瀬（わたせ）家へ先に回った。

「さくらさんはもうお年寄りなんだよ。兄貴夫婦揃って申年だろう。致し方のないことさ。俺も子年だ」

「そう仰っていただけると助かります。善成（よしなり）叔父さん」

　隣にもご挨拶をする。

「志朗兄さん、五十歳だったね。いい人が呼ばれるって本当よ。私も哀しくてね」

「泉（いずみ）叔母さん、あたたかいお言葉をいただきありがとう存じます」

　母の失態があっても、渡瀬家のお二人は、とても優しくしてくれる。

　渡瀬稔（みのる）お祖父さんと千代（ちよ）お祖母さんを身罷って間もなかったのに。

　喪服の涙が乾かない内に再び袖を濡らしている。

「すみません。本来なら父が渡瀬でいた筈なのに、名を生原にしていただいて」

「この善成叔父さんが渡瀬の跡取りでは心配かい」

「叔父さん。そのようなことは、全くございませんよ」

　和伯母が栃木の持田家に嫁ぎ、生原家の家督相続は弟達に託そうとしていた。

　だが、幸（ゆき）伯父さんと誠（まこと）伯父さんは、病気や空を行く戦闘機に命を奪われてしまったらしい。

　お斎では、そんな噂も含めて、父の話に花を咲かせてくれた。

「志朗さんが、如何に生真面目な方だったか。櫻絵ちゃんに分かるかな」

「叔父さん、ありがたいお言葉です」

　父の人柄を褒めてくださるのが、私は嬉しい。

「あれだな。櫻絵さんが真面目な性格で、話し方も丁寧なのは、志朗さんにも似たのか」

「そうよ、善成兄さん。櫻絵さんは、奥ゆかしい所も志朗さんにそっくりよ」

『亡き父を、偲ぶ思いに、雪一つ。生原櫻絵』

　思い付いた五七五だ。

　家に帰ったら作品にしてみようと思った。

　私は、絵手紙をよく描く。

　雨畑硯で青墨を磨るとき、精神の集中が一種のカタルシスを覚えていた。

　基本的には、公募には油彩画なのだが。

「元気出せな、櫻絵ちゃん」

「一人娘で大変だろうけれども、櫻絵さんならがんばれるわ」

　皆様を送り出したら、却って励まされてしまった。

　こんな場面でも胸に込み上げるものがある。

　座敷の座布団を片付けようと腰を動かすと、心が冷えた。

　気が付けば、母の丸い背を求めている。

「お茶を飲むなら、広縁へ行くわね」

　私の勘が当たった。

　彼女は座敷からすっと消え、広縁で端座している。

「櫻絵が小さい頃、雪を食べたいと私の浴衣を引いたとき、あたしは、自分が躾のできない女だと思ったのさ」

「どうしたの。済んだことよ」

　私は、また妄想をしてしまった。

　母が、遺影を持ち上げたスローモーションが紅い影絵となる。

　孫を見せられなかったのが、そんなに残念だったのか。

　連れ合いを失って、もう限界だったのか。

　幾つものストレスを抱えて、父の写真を翳した。

　止めに入る醜い私も絡んでいる。

　二人の流血したシルエットが、傾いた陽に伸ばされて行った。

「お母さん、私まで興奮してごめんなさい」

　謝らないと後悔すると思って近寄った。

　すぐさま三つ指を揃える。

　母のお湯呑みが揺れる音がした。

「櫻絵、本当はお付き合いしている人がいるんだろうさね」

「お母さん、それはもう終わった話だわ」

　まさか、もう橘寧くんと別れたとは言いにくい。

　五つ上の彼氏だった寧くん。

　彼とは、私が二十二歳のとき、上野美術大学のメトロで知り合った。

　私から、サヨウナラを告げると、涙までも赤い血のように散り行く。

　それ程までに後悔した。

　同衾一つしない、寧くん。

　想い出がどんなに走っても尽きない。

　それで、毎夜眠れないでいた。

　レストランで、また話をしたいと連絡を取ったら、快い返事を貰えたのに、不幸があっては仕方がない。

「私に恋なんてないわよ」

　母は、降り止まない雪を眺めつつ頬を薄紅に染めた。

「お父さんとあたしはね、それは浪漫に溢れていたさ」

「子どもは、中々聞き難い話だわ」

　雪が広縁にも舞い込んで来たので、肩をそっと抱いた。

「丁度、首元が冷えていたよ。志朗はあたしにべたべたしない質だったさ」

「恥ずかしがり屋のお父さんだったのは、よく覚えているわ」

　私も小さな笑顔で、偲ぶ。

「元（はじめ）お祖父さんが、眉の薄い男は助平だからよしなさいと拘ってね。鴎のように濃い志朗さんと結婚して大失敗さ」

　ふざけていると、母に罰が当たりそうだ。

　私にとっては、父も祖父も上品で真摯な方で、理想の男性なのだが。

　眉は、二人とも逞しいのを認める。

「お茶は、居間でいただこうね」

「櫻絵、怒っていないのかい」

　私は、小さく頷いた。

　一度だけ振り向く。

　広縁の妖精さんとお別れをした。

　廊下はいつから軋むようになったのか。

　私が五年も東京にいた間に家も老いてしまった。

　座敷横から炬燵部屋へ入る。

「志朗とは、しば桜の縁（えにし）なのだよ」

　肩を抱えて座椅子に落ち着かせると、母のオンナが語り始める。

　聞くなとの心に反して、しば桜に何があるのだろうと、好奇心がふつふつとしていた。