不登校部員は人に優しくできない

第十七話 優しさ

　それは近くまで来ている台風の影響で、雨風のひどい日だった。

　この天気では流石に優（ゆう）も家へ来ないだろう。そう思った俺は、ぼんやりと窓から外へ視線を向けたとき――――

　――――いつからそこにいたのだろうか。俺の視界に、家の前で傘もささずに立っている優の姿が目に入った。

「あのバカ、いったい何やってんだ……！？」

　俺は急いで階段を駆け下りると、慌てて玄関の扉を開ける。すると、そこには降りしきる雨を浴びてずぶ濡れの優が立っていた。

「おまえ、何もこんな日にまで来なくたって……。てか、来てたんなら……」

　俺が呆れている最中に、優の様子がおかしいことに気がついた。もともと彼女は無表情で生気のない目をしていたが、今日の優はいつにも増して表情が暗い。どうやら、雨に打たれているから……というだけではなさそうだ。

「……優、とりあえず中に入れ。今タオルを持ってくるから、ちょっと待ってろ」

　俺は優を家に上げると、浴室へバスタオルを取りに行く。そのとき、不意に家族は嫌いだという優の言葉が脳裏をよぎった。引きこもりのあいつに何かがあったとするなら、それはやはり家族絡みの問題だろうか。

　だとしたら、俺に何かできることはあるのか？

　他人の家の問題に首を突っ込む資格なんて、果たしてあるのだろうか……？

◇◆◇

　それから俺は、優と自室で二人きりになる。

　子猫もいるので、正確には二人と一匹だが。

　優はバスタオルを頭からかぶって、体育座りをしてうつむいている。

　優は家に入ってきた時から、ただそうしているだけで何も言わない。そして俺も、何も言えなかった。

　何事もなかったかのように、世間話でもして気を紛らわせてやるのがいいのか。それとも、何があったかを聞いた方がいいのか。

　……俺は判断に悩んだ。

　この場で行動を即決するには、俺の対人経験値は余りにも不足していた。

　もし新一（しんいち）なら、もし楓（かえで）なら。あの二人なら、一体どうするのだろうか。

　……分からない。

　じゃあ俺が優の立場だったら、どうしてほしいだろうか。何か傷つくことがあって。それでここに来たということは、少なからずは俺のことを頼りにしてくれているのだと……思う。

　俺が傷ついたとき、そういう相手が目の前にいたとしたら……。

　……やっぱり、話を聞いてほしいと思う。

　それが優にも当てはまるのかは分からない。

　もしかしたら、何も聞かれたくないのかもしれない。

　でも、このまま二人で黙っていても何も前には進まない……はずだ。

「優。……何か、あったのか？」

「……」

　長い沈黙があった。時間にしては数分だったのかもしれないが、体感では数十分にも感じた。

　……やはり、聞くべきではなかったか。

　俺が後悔をしかけたところで、優が口を開く。やがて、ぽつりぽつりと話し始めた。

「……暁、わたしね」

「家族のことが、好きだった……」

　それは以前に嫌いだと言った、優の家族の話だった。

「昔はね、みんな仲が良くて……幸せ、だった……」

「……でも、わ、わた……わた、し……が……」

　優の声が震えていく。

　うつむいたままのため顔は見えないが、おそらく泣いているのだろう。

「……わたしが、壊しちゃった」

「……」

　その話を俺は、ただ黙って聞くことしかできなかった。

「わたしが中学入ってすぐに、いじめられて……。学校に、行けなくなって……」

「……毎日、死ぬことばかり考えて……薬を、飲んで」

「そんなわたしに、真剣に向き合ってるうちに……お母さんも、心を、病んで……」

「そしたら、お父さんと、お母さん……。毎日、ケンカするように、なって……」

「わたしが、こうなったの。どっちが悪いって、そう言い合ってて……」

「それを聞いたお兄ちゃんが、二人に、怒って……」

「……お母さん。家を出て……行っちゃった」

「それからお父さんが、わたしを見て……言ったんだ」

「おまえがこうならなければ、こんなことには……ならなかったって……」

　――――目眩がした。

　それが親の言うことかと、反吐が出そうだった。

　優が家族のことを嫌いだと言うのも、無理ない話だ。

「そんなの……！　そんなの言われなくても分かってるよぉ……！　全部、全部わたしが壊しちゃったんだっ……！！」

「でもっ、だからって……！　じゃあ、どうすれば良かったのよっ……！？」

　話を聞いている限りでは、優に非はない。

　いじめられて学校に行けなくなったのだから、むしろ被害者のはずなんだ。

　でも、ここまで自分を責めてしまっている人間に対して「おまえは悪くない」だなんて、そんな陳腐な言葉が届くとも思えない。

「……それで、家を出てきたのか？」

「……ううん。それは、もう一年も前の話」

　……今日。それ以上の何かが、あったのか。

「……今日ね、お兄ちゃんから……聞かされたの」

「わたしの病気が悪くなるといけないから、今まで隠してたんだって……」

「……お母さんね、家を出て間もなく――――自殺したんだって」

　それを聞かされた優の気持ちを考えると、寒気がした。

　そんなの、だって、あまりにも――――

「わたしがお母さんを……殺した、ようなもの……」

　そんなの当たり前だ。こいつなら、そう思うに決まってるじゃないか。

　……俺は、その兄とやらに憤りを覚えた。

　そんなこと、わざわざ教える必要なんてないじゃないか。

　心を病んでいる人間に、どうして辛い現実を突きつける必要があるんだ。

　直接的にせよ間接的にせよ、人を殺したという罪の意識は一生消えることはない。

　優の兄は、そんなものをこいつに植えつけたのだ。

「だからね、暁。わたしも、もう……死のうと思った」

　優が立ち上がる。

「おい、優……」

「もう、わたしには生きている価値も、意味も、ないもの」

「……でも、暁には、お世話になったから」

「暁にだけは、お別れを言いたかった」

　そう言うと、優は決意を固めた表情を見せた。……駄目だ、止めなくては。

　でも、どうすればいい。

　こんな風に絶望の底にいる人間を、死ぬことを決めてしまった人間を。一体どうやって止めればいい。

　人殺しの自分に生きている価値なんてない。

　俺だって、いまだにそう考えてしまうことがある。

　そんな自分に、優を止める資格は……あるのか？

　優が部屋を出ようと歩みを進める。

　違う。こんなのは違う。

　資格なんているものか。

　俺はこいつを、優を失いたくないんだ。

　引き止める理由なんて、それだけでいいじゃないか。

　その去ろうとする手を掴むために、俺は手を伸ばそうとしたとき――――

「暁は優しいから、引き止めないでくれるでしょ……？」

　背を向けたまま放たれた、その一言で身動きが取れなくなってしまった。

　……優しい。

　その言葉を優に言われたのは、これで何度目だろうか。

　しかし、これは今まで言われたどの「優しい」よりも重く苦々しいものだった。

　多分、俺たちは似た者同士だったのだろう。

　だからこそ理解した。してしまった。

　もう優に残された逃げ道は、死ぬことだけなんだ。

　優を引き止めるということは、その逃げ道を塞ぐことだ。

　それでも逃げずに生きろだなんて、そんな残酷なことは言えなかった。

　だから、彼女を止めないで見送ることが優しさなのか……？

　……違う。違う、違う、違う！　違うっ！！ そんなわけがあるかっ！？

　俺は思考が混乱し、体が硬直したままだった。

　何がなんでも。優しさなんてものは投げ捨てて無理矢理にでも。

　俺は、その手を掴まなければならない。ならなかったのに。

「ありがとう、暁。……さようなら」

　優は最後にこちらを振り返ると、優しく微笑んだ。そして、俺の部屋をあとにした。――――俺は、彼女を止める事ができなかった。