陽炎

第1話

「人の話は、話半分で聞け」

屋上に上がる。

夏休みにも関わらず、成績不良なボクらは登校を強いられていた。

セミの音。グラウンドを走る運動部の掛け声。吹奏楽の音。

ゆだるようなアツさの中でも、涼しげにフェンスに背を預けているそいつは続ける。

「まぁ変なオヤジでな、まず最初にそんなことを子供に教えるヤツだった」

陽炎のようにゆらゆらと、そんなとりとめのない話を始める。

「ふーん。100%聞けというよりは、誠実だと思うけど」

やつの対面へと移動しながら、素直な意見を返してやった。

「とはいえ、右も左もわかってない小学生に言う言葉ではないだろ」

「だからこそ必要な言葉な気がするけど」

「どれだけ真面目だよ。ガキなんて1割も話を聞かない生き物だろうが」

そうかな。

まぁ、こいつはそうだろうな。

「そうなると、お父さんが言いたかったのは、もう4割ちゃんと聞け、ってことだったのかな」

「お父さんて。アレはそんな行儀のいいものじゃなかったからな、

　フツーに半分聞き飛ばしてんのが普通、っていうことだろ」

「へぇ」

座り、持ってきた弁当を広げる。

いただきます。

「そうなると、普通の定義をゆるくしてくれたってことなのかな」

「それはあるかもな。

　都合のいいバックドア、手前が間違ったこと言ったときの保険ってな」

そうなんでも不実に捉える。

打算の有無は置いておいても、そういう心持ちでいられるなら楽そうなものだけれども。

「いやいや、そんな救いめいた意図で言うなら、半分でさえも聴きすぎだろ。

　人はいつだって自分の視界でしか物を捉えられねぇんだから」

「だとすると、むしろ全て間違っている前提で話を聞くべきだ、ってこと?」

「そのとおり」

そんな無茶な。

そうであったなら、どんな話も信じるには値しなくなる。

車輪の再開発だけの人生だ。

「まぁ、だからこその半分なんだろうな。

　信頼で補正するのは半分までにしておけってこと」

「他人に重心を預けるのは半分まで、か」

「まぁ、オヤジの場合は、オレの話は聞け、ってことだったろうけどな」

親子だというのに。なんという信頼の低さ。

むしろ高いのか。

そんなとりとめのない話をしているうちに、昼食を終えてしまった。

ごちそうさまでした。

「そういえば、話を聞いた時から思ってたんだけど。

　5割聞けというその発言自体を信じる確率はいくらなんだろう」

「はぁ?」

「いや、だから事前確率があるわけじゃないか。

　もともと1割でしか聞いてないんだったら、ベイズの定理でさ」

1割を成功したときだけ、5割信じるんだから。

もっとずっと低くなるでしょ。

「あぁ、ホントお前数学意外はダメなんだな。

　風情ってもんがわかってねぇわ」

「えぇ・・・なんでdisられるのかわからないけど」

「そういうところだよ」

見計らったように、予鈴がなる。

しっしっ、と追い払うように手で払うこいつ。

「じゃあ、また今度」

そう言って、校舎へと戻る。

かちり。

屋上への扉のカギを閉めた。