狐と約束

第4話

熱々うどんを前に、男はしばし沈黙。

ポロンと一緒に「いただきます」と呪文は唱えた。でもそれ以上は……。箸が止まる。

「どうしたの？」

「熱いと食べられぬ」

ポロンは、へえっとそのままちょこんと、席に座っている。

「先に食べてよいのだぞ。腹が空いたろう」

「食べるまで、待つのも楽しい。一緒なら」

男はうっと息をのむ。

「……今日はポロンが大人に思える」

「ナリは大人にも子供にも見えない。他の誰とも違う」

まんまる目玉でじっと見る。

もうしまいかな。男はこっそり終わりを悟る。

待っている間、熱いうどんの湯気さえも、覚えておこうと思った。

もちもち麺も、ふっくら煮揚がった揚げを噛んでしみだすお出汁も、全部知らない味だった。

ポロンの襟足に、ぽよんぽよんと後れ毛が飛び出している。もし来年も会えたなら、もっとうまく結ってやれるのに。

うどんを食べ終え、お腹はほかほか。二人は並んで歩いていく。

ポロンは一人で来たという。男はふもとまで送っていこうと、一緒に山を下る。

ところがどんなに歩いても、道はずんずん続いてる。さすがにこれはおかしいと、怯えるポロンが男の腕に身を寄せた。

男は本当は気づいている。これは狐のいたずらだ。解くのは簡単。でも迷う。一つ、失うものがある。

「ごちそうさん。本当に旨かった。お揚げを取って悪かったな」

「ううん。私があげたかったの。また来年も食べよう」

「来年は…………。夢を壊してすまぬ。ポロン」

男は頭の面を外した。赤いきつねの面は立ち消えて、男の姿も消えていく。あとには毛色の赤いきつねが残った。

きつねがトンと前足二つで地面を突いた。景色は変わり、前には町への道が見える。

ポロンは泣きながら、きつねの行く手に両手を広げた。

「行かないで。知ってたよ。知ってて毎年来ていたの。本当のことが怖かった。会えなくなる日が、怖かった………。ぼんぼりに触って！　私のわがままな夢も、もう……壊して」

ポロンの肩が震え、力なくしゃがみこむ。きつねはポロンのそばへ行く。

自慢のふわふわ尻尾で、ポロンの頬を優しく撫でる。きれいな涙も拭いてやる。

壊すことなどできないさ。どうか元気で、いとしい子。

きつねはふいっと顔を反らし、そのまま山に消えていった。