　四時を過ぎると空が明るくなって、流星観測は終わった。

　今年は、セリが怪談で悲鳴を上げることもなく、暁美も髪の毛をベッドに絡みつかせることもなく、平和な観測会の終わりだった。

　空の低いところに小さい雲のかたまりが見えるだけで、高いところには雲は一つもない。

　よく晴れた、暑い、夏の盛りの一日の始まりだ。

　グミ先輩がコーヒーを入れてくれる。先輩と、暁美（あけみ）とセリとは、それぞれの観測結果を持ってテーブルについた。

　ペルセウス座流星群は北の空に流星の流れる中心点がある。だから、観測した数は、その北の空を一人で担当したセリがいちばん多いはずだ。

　でも、実際には、暁美がいちばん多くて、グミ先輩がその次で、セリがいちばん少なかった。

　もっとも、北側は、高いもみの木と隣の校舎の屋根があって、空が見える範囲が狭いのだけれど。

　セリの記録には一時三一分から二時四六分まで出現の記録がない。

　セリは眠っていたのかも知れない。

　でも、活発な流星群でも、まったく流星が流れない時間があることもある。だから眠っていたとも言い切れない。

　「なに暁美の」

　そのセリがまず暁美の観測結果を見て文句をつけてくる。

　「ほとんどが〇等とか一等とかマイナス一等とかじゃない？」

　星は「等」の数が小さいほど明るい。つまり一等より〇等のほうが明るく、〇等よりマイナス一等のほうが明るい。日本の空で、惑星以外でいちばん明るい星シリウスがマイナス一等で、織女星のベガが〇等、牽牛星のアルタイルが一等だ。

　明るい星のほうが数が少ない。それは流れ星でも同じだ。二等、三等の流星が少なくて、一等より明るいものが多いというのはたしかにおかしい。

　自分でも気がついてはいた。

　「ほらぁ、そんなに明るいのばっかりのわけないでしょ？」

　「うん……」

　セリのこの責めるような言いかたは最初のうちはこたえた。悪気はないとわかっても、やはり気になった。

　慣れたのは去年の年末ごろだっただろうか。

　「でも、やっぱり、流れ星ってぱっと出てくるから、明るいって感じちゃう……」

　「ペルセウス群は速いから、よけいにそう感じるのかも。確かめようと思ったときには消えてるしね」

　グミ先輩がマグカップを胸の前まで持ち上げたまま言った。

　「それに、セリのは暗く見過ぎだと思う。昨日の空のコンディションで、四等の流れ星がそんなにたくさん見えるわけないよ」

　セリの表は、一等が一つあるだけで、ほとんどが三等か四等、五等というのもあった。

　ここは小さな街で、夜も八時になったら街は寝静まってしまう。そんなところだから空を明るくする光も多くなく、夜空は暗い。

　でも、空は湿気で霞んでいたから、五等星が見えるほどではなかっただろう。

　グミ先輩がコーヒーを飲むと、セリもコーヒーをくいっとひと息でマグカップの半分ぐらい飲んだ。

　熱くないのかな？

　「うーん、そうかなぁ」

　熱くないらしく、セリは不服そうに続けて言った。

　「暗いと思ったんだけどなぁ」

　「だから、ほんの短い時間に流星の明るさを正確に見るのは難しいんだって」

　「でも、プロの天文学者の人たちは、一発でわかるんでしょぉ？」

　コーヒーを飲んだにもかかわらず、セリの声は眠そうだ。

　だれている。

　徹夜したんだから、しようがない。

　途中で寝たとしても、徹夜は徹夜だったんだから。

　さっきからの不機嫌も、流星の明るさの記録のことを言われたからではなく、眠かったからなのかな、と暁美は思う。

　「天文学者というより、観測家の人たちね」

　「そういえば、コメット・ハンターと天文学者はちがう、って話を、最初に会ったときにしましたね」

　暁美がグミ先輩に顔を向けると、髪の毛が暁美の肩からパイプ椅子の肘（ひじ）置きをすっと撫（な）でた。

　そのようすをセリがぼんやりと見ている。

　「あ、そうだったね」

　グミ先輩が笑顔で頷いた。

　「去年の春、彗星を見ていたとき、ね」

　「はい」

　ああ、覚えていてくれたんだ。暁美は嬉しい。

　セリが斜めに暁美をにらむ。

　セリが知らない話をしているからだろうけれど、あれはまだセリが部にいなかったころのことだから、にらまれてもどうしようもない。

　グミ先輩は説明をつづける。

　「観測家の人は訓練するの。星座を覚えて、それぞれの星が何・何等級かって小数点の下（した）一桁まで覚えてね、それを実際に見てみて、その明るさを一瞬で思い出せるところまで訓練するわけ。そして、流れ星なんかを見ると、一瞬でまわりの星と見比べて、ぱっ、と、あれは何・何等級だったかってことまで言えるようにするんだ」

　「人間にそんなことができるんですか？」

　セリは疑わしそうに言った。グミ先輩は答えない。

　セリが身を乗り出す。

　「あ、もしかしてグミ先輩はできるんですか？」

　「できるわけないじゃない」

　グミ先輩はさらりと答えた。

　「二人より長くやってるから、比較的慣れたっていうだけ」

　「そういえば、先輩は小学校のころから観測とかやってるんですよね」

　「うん」

　何でもないことのようにグミ先輩が頷く。先輩はしばらくマグカップのコーヒーに目をやってから、カップを上げてコーヒーを飲んで、つづけた。

　「うちに望遠鏡があったからね。しばらくだれも使ってなかったんだけど、それを勝手に持ち出して、小学校の六年生のときに土星を捜して、望遠鏡で見て、あ、ほんとに土星の輪ってあるんだ、って、自分で見てびっくりして、あんなのがほんとに空に浮いてるんだ、って思ったら、ふしぎで。天体写真とかはそれまでにも見たことあったけど、それからは夜空の見かたが変わった。ほんと、変わったんだ。それから、だから、自分で観測するようになったのって。それに、流星群を見て流星の数を数えたり、とかいうのは、中学校で天文部に入ってからだよ」

　言って、先輩はカップをテーブルに置いた。

　「だから、わたしは、どっちかというと観測家かな。学者っていうんじゃなくて。理論的な計算とかしたいとは思わないけど、流れ星の数を数えたりとか、そういうのは好きだから」

　「そう、そうですよ！」

　セリが勢いよく言って腰を浮かせた。