チャリで来た！

第3話 朝の日課

狩野田（かのだ）宰（つかさ）の朝は早い。

彼自身が決めた朝のローテーションはこうだ。

朝４時３０分起床。

軽い体操の後、朝のランニング１０キロを済ませ、シャワーを浴びて、タンパク質多めの——彼はゆで卵は必ず半熟と決めていた——の朝食を取る。

サイホンで淹れたコーヒーを飲みながら、経済新聞を読み、世の中の情勢を把握するのが彼の常だった。

テレビの騒々しさを好まない宰は、世界が起き出す前の品の良い静寂を愛した。

そして彼のローテーションのなかに、最近いくつか新しい項目が加わった。

彼はコーヒーを片手にベランダへ出た。

社会勉強のため、宰は一般的な学生が入るような安価なアパートを住まいとしている。隣人の気配を感じる壁の薄さを「room shareみたいなものさ」と楽しむ余裕が彼にはあった。

東から昇る朝日が目に染みる。その眩しさに微笑みながら、彼はマグカップを軽く掲げて呟いた。

「Good morning……、航ちゃん」

それは完璧な発音だった。宰は英検１級である。自他ともに認めるスーパーアルファである彼は、英語のほかにも中国語とフランス語、ドイツ語、タガログ語をマスターしていた。

——一度見たり聞いたりしたものは、覚えちゃうんですよね。

なぜそんなたくさんの言語を、と問われれば必ず彼はそう答えた。困ったように肩をすくめながら。

彼は生まれながらの完璧主義者だった。

そして自らを、完璧だとも思っていた。

事実、彼は世間一般的に見れば限りなく完璧に近い男だった。１８３センチのすらりと伸びた体躯に、彫りが深く、造りの繊細な顔立ち。柔らかな髪は墨を流したように滑らかで、彼が歩いた後には高級シャンプーの華やかな香りが残る。

宰にできないことはなかった。勉強でも運動でも、少し本気を出しただけで一番になれた。

なぜなら彼は、スーパーアルファだからだ。

ただのアルファではない。

アルファのなかでも、特に優れたアルファ。

いずれ自分は日本を背負って立つ——そんな思いが宰の背筋を伸ばした。

「……そんな僕でも、空を飛ぶことはできないんだけどね」

愛しきつがいに想いを馳せながら、宰は自嘲気味に言った。

「無力な僕を許してくれ、航ちゃん」

宰はつい先日、運命の出会いを果たした。

出会い、といってもそれはフリマアプリを通じてのことだったが、宰にとっては、まさにそれは出会いとしか呼べないものだった。

ロロフレーレンのスウェットを部屋着にしようと思っていた宰　(彼は部屋着にも気を使うタイプだった)は、庶民の感覚を学ぼうとキャメリを利用した。

メッセージ欄で行われる熾烈な値引き交渉と出品者の打ち出す謎ルールのオンパレードにぞっとしたものの、宰はそのなかでも擦れていない出品者を見つけ、興味を惹かれたのだ。

そして届いたスウェットには、運命のつがいの匂いが染み付いていた。

つがい——航太にそんなつもりはなかっただろうが、ぴったりと肌に合うその香りは一瞬で宰を虜にした。甘く心地良い、唯一の香り。

「さて……」

コーヒーを飲み切り歯を磨いた後、彼は衣装ケースの前に立った。増えたローテーションの始まりだった。

一番上の引き出しを引き、そこから現れた宝物に破顔する。

それは真空パックにされたロロフレーレンのスウェットだった。

香りが飛んでしまわないよう、宰が取った苦肉の策だった。

「航ちゃん……」

愛おしいひとを抱き寄せるように、彼は真空パックをうっとりと胸に寄せた。

腕のなかで、メコメコと無機質な音がする。

市販の簡易的な真空パックでは不安が残ったため、彼は業務用の袋と機材 ——吸引力が80キロパスカルのもの——を購入し、完璧な状態でスウェットを保存しておくことに成功した。

一度嗅いだ香りは決して忘れない。

なぜなら宰は、スーパーアルファだからだ。

その気になればいつだって、つがいの豊潤な香りを思い返すことができる。

——もし本物の航ちゃんに会えたときも、こうして優しく抱きとめてあげよう。

——航ちゃんは恥ずかしがって頬を染めるだろう。僕はその頬をくすぐりながら、そっと顔を近付けて……

「おっと、初日でこれ以上はやりすぎかな？」

僕としたことが、とわずかに紅潮した顔でおどけながら言うと、宰はいそいそと真空パックをしまい直した。貞操観念の強い彼は、いまだ清い身体だった。

続いて宰は、ケースの二段めから、これまた真空パックにされた送り状を取り出した。そして愛するひとが宰を想いながら一生懸命書いてくれた文字を、恍惚とした表情で撫でる。

——宰くんっていうんだ、かっこいいね。

そんな航太の声が聞こえるようだった。

可愛らしさにまた宰の口元が緩む。

送り元の航太の住所は既に暗記していた。そしてゴーゴルアースで、航太の住むアパートの外観や位置も把握済みだった。そのアパートの空室検索で、航太が住んでいるであろう部屋の間取りも把握した。

——きっと航ちゃんはここにベッドを置いていて、くつろぐときはここで……

脳内で航太の部屋の配置をあれこれ想像するのが、宰の最近のマイブームだ。

いずれ招いてくれるだろうか。

そのときは僕は、さりげなくベッドに腰掛けてみよう。

航ちゃんは慌てるかもしれない。

でも大丈夫、僕はスーパーアルファ。

余裕のある男であることを証明してみせよう……。

そんな想像を胸に目蓋を閉じ微笑むと、宰は真空パック ——送り状の方だ——を引き出しにしまった。

続いて玄関へ向かい、大きなビニールで包んだ段ボールを取り出す。二回目に航太が荷物を送ってきたときに使われた段ボールだ。

さすがに大きすぎて真空パックにはできなかったため、宰はこれについては別の使い方をしていた。

「ああっ……！」

段ボールを頭から被ると、スウェットほどではないにしろ、航太の瑞々しい香りに包まれた。

３６０度、３Ｄで愛するひとの匂いがする。

胸いっぱい深呼吸をすれば、すぐそばに航太がいるような気がした。

至福のあまり宰は倒れそうになったが、慌てて段ボールを外して苦笑した。

「やれやれ、航ちゃんはおそろしい男だな……」

そんなところも可愛いけど、と呟き、宰はまた段ボールにビニールをかけた。

つい２、３日前に届いた大量の服は、まだ真空パックにしていないものがある。

今日は早めに帰って作業をしなければ、彼は満足げに微笑んだ。

宰は一旦部屋に戻り身なりを整えると、大学へ行くため、玄関へと向かった。

ビニールで梱包された段ボールが、寂しげに彼を見つめていた。

はにかみながら、宰は溌剌と声をかける。

「航ちゃん、いってきます！」

新しい一日の、始まりである。