「昔さあ。よく教授とカップ麺食べたよね」

　黒と緑。

　テーブルに並んだ二つの器に、やかんのお湯をとぽとぽ注ぎ入れる。それぞれ箸で蓋をして、二人並んでテーブルにつく。3分経つのを待っているうちに、ふと、そんな言葉が口からこぼれた。

「ああ、そういえばそうだな」

「あーあ、教授がここにいればなあ。勉強教えてもらえたのに」

「やめとけ。高くつくぞ」

「それもそうか……」

　確かにあの人なら、孫からも金取るわ。

　思い出補正で美化されかかっていた「教授」——もとい我らがおじいさまのイメージを、おずおずと脳内で訂正する。あれは確かに、闇雲に人を和ます、御涙頂戴要員のマスコット的な年寄りなどでは決してなかった。むしろ平然と嘘をつき、屁理屈を通し、「早く死ね」と人に言われてない日がないほどの、狡猾で強かな狸親父であった。