酒呑あとらの怪異事件簿

第一話 はじめまして名無しさん

「―――では、僕達はこれで失礼します。さようなら」

　それだけ告げて、二人はいなくなった。

　後には私一人が残される。

　暗闇の中。閉鎖された廃病院の地下に、私は独りきりで佇（たたず）んでいた。

　ここから出ないといけない。

　そう思うのに、足が全く動かない。もう一歩たりとも進めそうになかった。何故なら私は、当の昔に限界を迎えているからだ。これ以上は、もう耐えられない。それこそ死んだほうがマシだった。

　頭が痛いのだ。

　怖い夢を見るのだ。

　原因不明の頭痛と悪夢。ずっとずっと、毎日毎晩それに悩まされてきた。それを治すために奔走した。そして――その、原因は。今、私（・）の（・）手（・）の（・）中（・）に（・）あ（・）る（・）。

　私は無言で目の前にあるものを見下ろす。

　両手で持って抱えたガラス製の缶。その中には、私の■が入っていた。

　私は■を見下ろす。

　■が私を見上げる。

　私はくしゃりと顔を歪めて、ソレを抱きかかえた。額を擦りつけて嗚咽（おえつ）を漏（も）らす。目から零れ落ちた涙が頬を濡（ぬ）らした。

　ソレをどうにかすれば、私は苦痛と悪夢から解放される。

　だが、そんなことをすれば。私、は―――――――――

　＊　＊　＊

　路面電車の外は地獄だった。

　湿気た暑さに体が茹（ゆ）だる。喉は一瞬にしてからからに渇き、引きつった音を立てた。その癖、肌からはじっとりと脂汗が溢れ出るものだから気持ちが悪い。

　今すぐに踵（きびす）を返して空調の利いた車内に戻りたくなるが、しかし容赦なく扉は閉ざされてしまう。そしてゆっくりとした速度で、道路に埋め込まれた線路の上を走り去っていった。

　一九九九年、八月九日。

　真夏の太陽は白く沸騰（ふっとう）していて、じりじりと街を焼いている。地面を舗装するアスファルトは火の着いた炭火みたいで、今ならばほんのちょっと外出するだけで、七輪の上で炙（あぶ）られる秋刀魚の心地を味わえること請け合いだ。

　いつまでもこんな所にはいられない。

　さっさと待ち合わせ場所に行くべきだ。

　屋根付きの簡素な駅を後にして、眩暈（めまい）で傾ぐ頭を押さえながら歩く。

　千葉県赤牟（アーカム）市の都心からバスと路面電車を乗り継ぐこと一時間。

　街を南北に二分する大河を越えて、私は市の北部にある田舎町・旧都（ダウンタウン）側へとやって来ていた。

　市民広場に市役所や警察署など、行政施設がひとまとまりになっているこの辺りは閑散（かんさん）としていて人気がない。夏ということもあってか、私のように徒歩で移動する者は皆無だった。

　額ににじむ汗を手で拭いながら、ふらつく足を懸命（けんめい）に動かして歩く。

　この辺りにあるのは行政施設だけではない。レストランなどの飲食店を始めとした娯楽施設も豊富に存在する。もっとも、大抵は居酒屋やクラブの類なので昼間は開いていない。なので避暑地として利用することは不可能だった。

　私はスカートのポケットから折り畳んだメモ用紙を取り出す。

　汗で湿ったメモ用紙には、とある喫茶店の住所と店名、そして待ち合わせ時間とその相手の名前が殴り書きされている。私が書いたものだ。

　歩きながら。私は改めて、待ち合わせ相手の名前を見やる。

　―――――酒呑（シュテン）霊能探偵事務所　名（ナ）無（ナ）し

「バッカじゃないの」

　思わず呟きが口から突いて出る。眉間に皺（しわ）が寄っているのを自覚するが、どうにも表情を正せそうにない。それだけ、そこに書かれている名前は馬鹿げていた。

　霊能探偵で、その上所員の名前は名無しだという。どう考えても悪戯か詐欺の類だろう。今時、痴呆の高齢者ですらこんなものには引っ掛かるまい。本当に馬鹿げている。ふざけているにも程があった。

　だが――最も馬鹿げているのは。

　そんな相手に、これから仕事の依頼をしようとしている私自身だろう。

　私は改めて自分の不幸を呪った。本当に頭が痛い。酷い頭痛に眩暈がした。

　やがて、待ち合わせ場所に指定された店に辿り着く。

　喫茶ギルマン。

　レンガ風の青白い壁と、そこに所々絡みつくツタ植物が目を引く。店先には日替わりランチのメニューが書かれたスタンド看板が設けられていた。

　窓や玄関から店内の様子が窺えるが、客はおらず、明かりも点いていないように見える。本当に営業しているのかと悩むが、暑さと体調不良が私をこの場に留まらせることを許さなかった。

　木製の玄関を開ける。

　金管のドアベルが、涼し気な音を立てた。

「いらっしゃいませ。お一人様ですか？」

　エアコンの冷気と共に、魚みたいな顔をした店員に出迎えられる。一瞬にして体温が下がったような気がしたが、別にそんなことはなかったので、私は促されるままに店内へと足を踏み入れた。

「すみません、人と待ち合わせの約束をしているのですが……」

「ああ。それでしたら、どうぞこちらへ」

　魚面の店員に案内され、店内を歩く。

　文明の利器がもたらす恩恵を存分に甘受しつつ、私は額を押さえながら視線を動かして周囲を観察する。

　深海をイメージしているのだろうか。モダンながらどこか仄暗い内装と、端々に配置された海産物を思わせる小物類。そして休日の昼間でありながら閑古鳥が鳴き喚く静かな様は、それなりに居心地がいい。避暑地としては最適そうな店だ。

　ただ、レジ横に安置された巨大な水槽。その中に潜む碧い蛸だけは心底目障りというか、気味が悪いけれど。

　どんどん店の奥へと進んでいく。

　やがて、最奥のテーブル席で店員は足を止めた。

「こちらです」

「―――ああ、どうも。お待ちしておりました。立花（タチバナ）雪緒（ユキオ）さん」

　テーブル席に座っていた先客が立ち上がる。その声には聞き覚えがあった。

　電話で待ち合わせの約束をした相手だ。性別は男。服装はフォーマルな背広姿だが、年の頃は私とそう変わらないか、あるいは年下であるように見える。

「はじめまして。僕は酒呑霊能探偵事務所の名無しと申します」

　完璧な営業スマイルを顔に張り付けて、男は名刺を差し出した。

　無言で差し出された名刺を受け取る。そこに印刷された文字は、さっき聞いた言葉とそっくり同じだった。