月曜日を殺しにいこう

第５章【なぁ、ロミオ？】②

　どうやって、大人になるのか。忌野が言っていた通り、大概は、社会に流されるままなる。だがそれだと、世の中の大人をモデルにし、自分で考えないまま、幼稚な想像の大人になってしまう。だから大人たちの多くは、子どもからしても、不自然で「まぬけ」に映る。自分がどういう大人になったのか、理解していないからだ。

　昔好きだったクラスメイトに突然花束を届けたり、突然札幌に行くことができない、不自由な大人。どれだけ周りから必要とされ、自分が価値のある人間かを競いあわなければならず、それが全てになる。それは幼稚園児のおもちゃの取り合いの競争よりせせこましく、子どもじみていて――どれだけ、窮屈なんだろう。

「だからあたしはこのまま、子どものまま死にたいの！」

　ぼくはずっと、ロミオにシンパシーを感じている。表面ではぶつかっていても、ずっと惹かれているはずなんだ。

　なのにどうしてだろう。どうしてロミオに近づけないんだろう？

「どうせ死ぬ度胸もないんだろ!?　歌人にでも、好きになれよ！」

　ロミオは一瞬怒りを忘れ、大きく目を見開いた。

「それ、どうして知ってるの!?」

「なんで、なりたいって言ってくれなかったんだよ！　そんな気を遣われたってむしろ苦しいだけだ！」

　ぼくにとってロミオはなんなのか、ずっと考えてきた。

　でも、考えていなかったことがある。ロミオにとって、ぼくはなんなんだろう。

「おい！」

　場違いな大声を上げたのは、忌野だった。

「お前ら、私の存在忘れてるだろ？」

「……いや、忘れたことにしてたんですよ」

　今、あんた（大人）がいると、話がややこしくなるから。

「死にたかったら勝手に死ね！　お前はどうせ喚くだけで、何もできない。お前みたいなやつを昔見たことがあるんだよ！」

「忌野さん？」

「橋でも何でも、勝手に作れよバカやろぉぉ！」

　橋？　さっきから、やたらと引っ掛かってくる。忌野さんは兄貴のことを知っているのか？

　……いや、今はそれどころじゃない。

「隆も、そう思う？　あたし、死んだ方がいい？」

　ロミオの声から温度さえも、消えた。何も答えることができなかった。「そんなことない」なんて、安っぽいことは言えなかった。

　冷静に考えれば、ロミオの熱に感化され、ただムキになってしまっただけなのだけど、そのときは本気で思ったのだ。

　もしかしたら、ロミオを今のまま死なせてやるのが、彼女のためなんじゃないだろうか、と。

　なぁ、ロミオ？

　実はぼくも、ちょっと死んでみたい気分なんだよ。

「なぁ、ロミオ？」