バイバイ普通、いい夫婦

第13話 いい子からの卒業

　仁の父と会うなんて、由宇には大変なプレッシャーだ。仁のかつての職場の後輩として訪問し、一晩泊めてもらうだけなのだが。

　本当の関係を明かすことはできない、あくまで後輩だと偽って紹介すると仁は言う。

　ウソをついて会ってしまっていいのか。その後、実際に同居するとしたら罪悪感が半端ないだろう。

　仁は玄関の引き戸を開けながら、

「ただいま」

　朗らかに言い、由宇に上がるよう促した。

「いらっしゃい」

　仁の父、正が玄関に現れた。

「お邪魔します」

　由宇は慌てて頭を下げた。

　来年八十歳になるという。白髪頭は、まだふさふさしている。三十年後、仁はこんな感じだろう。そう思える、よく似た父親であることに、由宇は感慨深い。

　由宇のことを仁は、打ち合わせ通りに紹介した。

「息子がお世話になりました。ゆっくりしていってください」

　いつもは一人きりなので、父は来客を喜んだ。

　お茶を出しながら、

　「またいつでも遊びに来てください」

　の言葉も嬉しかった。

　とはいえ、何を話していいか分からない。

「由宇は早くに両親を亡くしていて。身寄りがないんだ」

　仁の言葉に、正は、

「それは大変だったねえ」

「はあ」

　なんと答えていいか分からない。

「間取りでも見る？」

　仁が由宇を促して立ち上がった。

　両親の結婚を機に建てられた家だと聞いた。当時は仁の祖父母も健在で、部屋数は多かった。仁が高校時代まで暮らしたとはいえ、それでも三人だけだ、祖父母が没した後は持て余したことだろう。

「子供部屋、三人は大丈夫なように作ったんだってさ」

　仁が苦笑する。結局、仁は一人っ子となった。

　夜は、一階の客間に布団を二組しいて、そこで寝た。

　自分たちは不倫関係であって、離婚が成立するまでは、せめて、やましいことはしない。

　互いに口にはしなかったが、仁の実家でも、その思いを貫き通した。

　静かな夜だった。

　同じ夜を共に過ごし、一緒に朝を迎えたのは、過去に数回しかない。隣に仁がいると思うだけで由宇の心はふるえた。

　何もしない、手もにぎらない。それでもいい、ここに仁さんがいる。

　仁は、いつの間にか寝てしまったが、由宇はそうはいかなかった。

　あれこれ考えていると眠ることができず、夜明けが近くなって、やっと睡魔に襲われた。

　日が高くな昇り、ようやく目覚めて、由宇は焦りまくった。

「おはようございます。すみません、寝坊して」

　食卓には、由宇の分の朝食が載っている。

「お客さんなんだから。ゆっくり寝ていてくださいよ」

「寝坊して遅刻する子には慣れてるよ、父は中学で教えていたから」

　心配するな、と言いたげに仁がフォローした。

　心筋梗塞で仁が倒れた夜。

　病室に正が現れ、きっぱりとした声で、

「逆縁は許さんぞ」

　それだけ言い渡した。

　病弱だった母は、すでに他界している。ここで息子の自分に先立たれたら、父の嘆きはどれほどだろうか。

　自分ひとりの命じゃなんだ、と仁は改めて思った。

　そして、由宇のこと。

　やはり会いたい気持ちを抑えきれない。倒れる直前まで忘れたつもりでいたが、そうではなかった。いま思うのは由宇のことばかりだ、と言ってもいい。

　来年は必ずあの公園に行こう。由宇は来ないかもしれないが、そうであっても行かねばならない。

　いい子でいたかった。

　両親に何の心配もかけない、いい子であり続けたかった。一流大学を経て、きちんとした勤めについて、結婚して子供をつくる。

　それが一人っ子である自分の義務だし、当然のことだと思っていた。ちゃんと大学を出て、しっかり働き結婚し、両親に孫の顔を見せる。

　結果的にはその通りになった、少なくとも母は、自分の息子に満足していただろう。ただ、その前に、高校で仁は昭と出会い、結婚してからは由宇と。同性に恋心を抱いてしまった。

　それは罪だと思っていた。だが、いまの父の言葉に接して、考えが変わった。

　親より先に死んでしまう、いわゆる逆縁というものが、どれほど残された親にとってのダメージか、想像もできない。もちろん宙や千花が先立つなんて考えたくもない。

　ただ親より長生きすることが、親孝行なのか。母に続いて自分まで、となると、父は一人ぼっちになってしまう。逆縁は許さない、の言葉が、とてつもなく重く思えてきた。

「俺は死なないよ」

　小さい声で、父に伝えた。

「絶対に死なないから」

　貴方より先には死にません。

　それだけしか親孝行はできない。この先、由宇に会えたら絶対に離れないし、会えなくても、由宇だけを思って生きていく。それは夏美や子供たち、父に対しても裏切りだろうが、死の淵を覗き込み生還した今、そうとしか考えることができない。

　昭に何もかも許すと決めたのに、そうはできなかった。ゲイだと認めるのが怖いんだと晶は指摘したし、確かにそうかもしれない。

　だが正確には、そんなことをしたら両親や周囲が求める「いい子」でいられなくなるから、ではなかったか。

　かつて、夏美と離婚して由宇と暮らすと決めたときも。結局は子供ができて別れることになった。辛い出来事だったが、これでいい子のままでいられると、ほっとしたのではなかったか。

　いい息子、いい夫、いい父親。

　ずっとこのまま生きていくつもりが、心臓が止まりかけて、やっと本心に気づいたのだ。

　もう後戻りはしない。　

「いい子は卒業だな」

　深夜の病床で仁はつぶやいた。

「来週、行きます」

　そうは言ったが、自分でも半信半疑の由宇だった。

　仕事は非正規、アルバイトみたいなもので、すぐ退職できた。アパートも本当は一か月前に解約を申し出ないといけないが、どうにかクリア、大した荷物もないとはいえ、冷蔵庫等はきちんと処分に出さないといけない。

　結局、一週間では片が付かず、次の週末に、という話になった。

「やっぱり無理でした」

　苦笑して伝えると、電話の向こうで仁は笑って、

「だろうな。長年住んだ東京を離れるんだから。今更焦らないよ、ちゃんと決まったら連絡してくれ」

　明日は仁のもとに行くとなった日。

　がらんとした部屋を、由宇はしみじみと見回した。

　築数十年の六畳一間のアパート、日当たりも良くない。

　元は日の差し込む部屋にいたが、通りに面した建物で、建て替えや駐車場への転用で転居を余儀なくされる。そのたびに日当たりの望めない、路地裏の部屋しか借りられなくなった。

　四十を過ぎるとバイト的な仕事さえ激減する。正直、生活するのがやっとで将来の展望など望めない。

　そのうち仕事もなくなり、家賃を払えなくなってホームレスになったりして。

　そんなふうに自虐的になることもあったから仁の申し出は、信じられなかった。

　本当に再会できるとは、ましてや一緒に暮らせるとは夢のまた夢。調子のよすぎる妄想でしかなかった。

　どんな結果になろうと、もう仁の元に行くしかない。それが由宇の結論だった。