霜月さんはモブが好き

三百八十二話 感情の教科書

　おもちゃを横取りされて泣いている子がいた。

　――他のおもちゃで遊べばいいのに。

　先生に抱き上げられて笑っている子がいた。

　――運ばれているだけなのに。

　嫌いな食べ物があって怒っている子がいた。

　――食べなければいいのに。

　母親が迎えに来なくて寂しそうにしている子がいた。

　――待ってたらどうせ来るのに。

　……幼少期、他の子供たちのリアクションを、理解できなかった。

　何があっても、何が起きても、ぼんやりしていて……周囲の人から『大人しい』とか『ぼんやりしている』と言われる子供だったけれど、それは単純に表情の作り方が分からないだけだった。

　――あの子たちは、どうしてそんな顔をするのだろう？

　意味が分からなかった。

　子供なりに理解しようと努力したけれど……いくら考えたところで、自分の内側にない『感情』というものを理解できるはずがなかった。

　そんな時に母親にこんなことを言われた。

『本だけは読んでおけ。愚者は経験に学び、賢者は歴史に学ぶ……まぁ、お前の年齢であれば難しい本は読めないだろうが。絵本でいいから、読む習慣をつけておけ。いつかきっと、お前の力になる』

　まだ母が俺に期待していた時だったと思う。

　俺に英才教育を施そうとしていた時期に、母親からたくさんの絵本を買い与えられた。

　最初は本に対して興味などなかった。

　母に言いつけられたから読んでいただけで、別に大した思い入れもない。

　しかし……本のおかげで、俺は『他人』について理解することができたのだ。

　――そっか。泣くのは、悲しいから。笑うのは、嬉しいからなんだ。

　理解できなかった行動の理由を知った。でも、今度は行動の原因……『感情』が分からなかった

　――でも、悲しいとか嬉しいって、どういう時に思うんだろう？

　人魚姫を見た。王子様と一緒になれない人魚姫が泣いているのを見て、それが悲しいとうことを知った。

　シンデレラを見た。王子様と結ばれて笑っているシンデレラを見て、それが喜びであることを理解した。

　本が、感情を教えてくれた。

　――こういうことが起きたら、こういうリアクションをすればいいんだ。

　やっと、他者の感情を理解できるようになって……しかし、だからといって自我の形成が遅かったことが、改善されたわけじゃなく。

　結局、俺は能動的に感情を表現できない。

　何かが起きて初めて、リアクションをすることができるだけ。

　まるで、プログラムされたロボットのように、命令を待つことしかできなかったのだ。

　そんな人間だから、母は俺に失望した。

『物覚えが悪い……いや、覚えようとする意志が弱いのか？　執着がなさすぎる。私の息子とは思えないな』

　周囲の人間は俺をこう思った。

『中山君って、何を考えているのかよく分かんないね』

　それでも俺は、どうしていいか分からなかった。

　――中山幸太郎って、いったい『何』なんだろう？

　だから、本を読み続けた。

　自分が何者なのかを探し続けて……そうして辿り着いたのが、どの本にも登場するのに、どの本でも大して記憶に残らないような、そんなキャラクターだったのだ。

　ハッキリとそれを認知したのは、中学生の時。

　クラスメイトだったキラリから『ライトノベル』という本を借りるようになった時期である。

　いわゆる、キャラクター小説というものを初めて読んだ。

　キャラクターごとに決まった役割があるその本を見て、やっと分かったのだ。

　――中山幸太郎って……なんか『モブキャラ』みたいだな。

　誰の記憶にも残らないような。

　どの作品にも出てくるのに、どの作品でも活躍しないモブに、俺は自分を重ねたのである。

　でも……その時はまだ、自分がそうであるとは思っていなかった。

　だって、ライトノベルという本はモブキャラのようなキャラクターが主人公になっていることが多い。

　むしろ、この時は『もしかしたら主人公かも？』と思いそうになったくらいである。

　まぁ、そんな妄想は竜崎との出会いで粉砕されるわけだけど。

　そして俺は、高校生になって自分が『モブキャラである』と、そう思ったのだ――