霜月さんはモブが好き

三百八十一話 ロボットのように

「――物語？」

　俺の話を聞いて、しほはきょとんとした表情を浮かべる。

　とても不思議そうな顔で、俺をジッと見つめていた。

「……冗談で言ってる、というわけではないのよね」

　俺の顔を見て、彼女は小さく首を横に振る。

　やっぱり、メアリーさんには通じた概念だけれど……しほはピンとこないようだった。

「幸太郎くんは、自分の人生を『物語』と思っているのかしら？」

「……ごめん、変な考えで。理解できなくても当たり前だよ。こんなの、普通じゃないしおかしいことで――」

　言い訳めいた言葉を続けようとする。

　無意識にではあるけれど、しほに変と思われたくないから……取り繕うための言葉を探す。

　だけど、そんな俺をしほが制止した。

「おかしくないわ」

　一言。

　彼女はハッキリとそう言って、優しく笑いかけてくれた。

「幸太郎くんは、おかしくない。だって、わたしが好きになった人だもの」

　――そんなことない。

　反射的に出かけた言葉が『好き』の言葉によって防がれる。

　そう言われてしまったら、卑屈になってなんかいられなかった。

「ごめんなさい。私はあまり頭が良くないから……理解するのに、時間がかかっちゃうの。でも、ちゃんと考えさせて？　幸太郎くんのこと、分かりたいから」

　いや、違うよ。

　成績こそあまりパッとしないけれど、しほは決して頭が悪いわけじゃない。

　確かに彼女は知識を覚えるのに時間がかかるけれど、その時間がかかった分だけ記憶が定着するタイプみたいだ。

　だから、最近の彼女は成績が良化している。

　とはいえ、勉強に大してはあまりやる気がないので、まだまだ改善は必要だ。

　その一方で、しほは俺のことになると人が変わったみたいに熱を入れる。

　今も、ちゃんと理解しようと食らいついていた。

「物語……言われてみると確かに、幸太郎くんってそういうワードをよく使っている気がするわ。出会った頃はよく『モブキャラだから』って言ってたし」

「うん。そうやってメタ的に見るクセがあるんだ」

「本をたくさん読んでいるから？」

「……正確には、読んで『いた』からかもしれない」

　最近、読み始めたからこうなったわけじゃない。

　俺にはもともと、思考の深い部分に『物語』が根付いている。

「子供の頃、母親の言いつけで本をたくさん読んでいたんだ。それが習慣になって、暇なときは……しほと出会う前までは、かなりの量を読んだ」

　とはいっても、別に本が好きだったわけじゃない。

　言われたから、読んでいただけ。それが俺の問題だと思う。

「『ロボットみたい』って、言われるような子供だった」

　中山幸太郎は、生まれつき感受性が薄かった。

　鋭すぎるしほに比べて……感情というものが、分からなかった。

　今だったら、自分がどんな人間だったか説明できる。

　モブキャラだから――と、そう言っていたころは思考を放棄していたけど、よくよく考えてみると……俺は人格の形成が周囲よりも遅かったのだ。

「人の感情が、よく分からなかった。どうして泣くのか、どうして笑うのか、どうして怒るのか……やり方が分からなくて、いつも無表情だった。こういう部分は、母親に似ていると思う」

　人間としての感情が弱い。

　仕事人間で、他者の気持ちを一切考えることができない母の性質を、俺はちゃんと引き継いでいたのだろう。

「だから、本を参考にした。そうすることで感情を理解した……のかな？」

　自分のことだけど、曖昧なのは……やっぱり、俺のことだから、よく分からないのだろう。

　でも、俺のメタ的な性質を現実的に説明すると、やっぱりこうなるのだ。

「そして、何も考えられずに、自分のない中山幸太郎は――『モブキャラである』と定義したんだと思う」

　他人が分からない事と同じように、自分のことだって分からなかった。

　だから俺は、自分を定義づけて……強引に『人格』を形成したのである――