前のエピソード――24.

九、令和元年五月二十二日（水）

　『熱が落ち着いたようなので帰ります。

　また電話しますが、何かあればすぐに連絡を』

　いつ買って来たのか、テーブルの上にはゼリー飲料とヨーグルトとプリンが詰め込まれたレジ袋があった。

　乾いた喉に早速ゼリー飲料を注ぎ込み、急くように薬を飲む。温くなっていたから、しばらく経っているだろう。冷蔵庫に入れていないのは、気遣いか。

　汗でべたつく体を引きずり、冷蔵庫へ向かう。深呼吸を一つしたあと、そっと開いた。

　がらんとした空間に、白い光が満ちている。昨日の残酷さは僅かも見えない平和な庫内に安堵して、レジ袋の中身を移していく。

――お子さんだから、自分に気づいて欲しくてちょっかいを出してるんでしょう。

　住職はこれも「ちょっかい」だと言うのだろうか。しょーくんや幸絵の不可解な死も全部、子どもの取るに足りないいたずらだと笑うのか。

　ふと湧いた不審に、パーカーのポケットへ手を突っ込む。身代守は買った時のまま、特に私の身を守ってくれたようでもない。

　あの人は、本当に見えていたのだろうか。

　思えば不安に揺れる胸に見切りをつけ、扉に手を掛ける。滑らせた視線が、扉のパッキンで止まった。

　赤茶けたような色の薄い染みに何か、長いものが貼りついて。

　髪だ。

　慌てて扉から離れ、閉まりきらない隙間を眺める。途端にどくどくと打ち始めた胸に、また顔が熱くなっていく。でも園長は、「何もなかった」と。

　爪先を伸ばし、行儀悪く扉を開く。相変わらずあった薄い染みは、指紋のようにも見えた。

　髪はどこかへ落ちたのか、消えたのか。足を引いて這い寄り、床を探す。砂色のクッションフロアに一筋黒い色を見つけて、指を伸ばす。つまんで引き上げた長い髪は、途中で色を変えていた。

　幻覚には、触覚もあるのだろうか。あるとしたら今触れているこれも、「偽物」なのか。私は今、この世にないものに触れているのか。

　また、目眩がした。薬を飲んだばかりだから、まだ効いていないのかもしれない。その方がいい。もしこれが本物だとしたら、あの指紋は。

　思い立って腰を上げ、戸棚へ向かう。掃除道具の引き出しから無水アルコールとぼろぎれの束を掴み、再びキッチンへ戻った。

　ぼろぎれにアルコールを含ませ、真っ先にパッキンと扉を拭く。冷蔵庫の中身を全て取り出して棚を洗い、同じようにアルコールで拭った。床からつまみあげた髪は、作業を終えたぼろぎれに包み込む。庭へ出て、隅に転がっていた植木鉢を一つ拝借した。枯れた根を土ごと抜き、中へぼろぎれを入れて火を点ける。アルコールのおかげで、ぼろぎれはきれいに燃え上がって灰になった。

　あとは再び根を戻し、元あった場所に転がしておく。煤はついたが内側だけだから、引き抜かなければ気づかない。少しだけ残った灰は辺りの土と一緒に掻き集め、アパート裏の水路に流した。

　これで、大丈夫だろう。ここには何もなかったし、あの人も何もしていない。震える手を固く組み、薄暗い天に祈ったあと部屋に戻る。

　気を紛らわせたくてつけたテレビを、下世話なワイドショーから教育番組に替える。今はもう、平和なものだけでいい。明るい声を耳に流し、煤で汚れた手を見る。最後の証拠隠滅のために、バスルームへ向かった。