うちの猫はしゃべりたがってる

猫と

　うちには猫がいる。

　妹が知り合いのおばちゃんからもらってきた猫だ。

　うちに来たときはとても小さな子猫だった。

　それから15年経ち、今ではお腹の皮膚がたるんで地面につきそうになっている、おばあちゃん猫だ。

　15年の間に妹は結婚し、もうこの家にはいない。

　やっとのことで就職をした弟は、一人暮らしを始めた。

　最初はあまり関心が無い素振りをみせていた母は、今では猫を溺愛している。

　定年退職をした父の膝の上に乗って眠りにつく猫。

　俺は誰もいないところで猫に語りかける。

　もうしゃべってもいいんだぞ？

　今さらお前がしゃべっても家族は驚かないぞ？

　妹に、結婚おめでとうって。

　弟に、就職おめでとうって。

　父に、定年お疲れさまって。

　母に、いつも、ありがとうって。

　全部お前がしゃべっていいんだぞ？

　俺が言えなかったことを。

「それは君からいいなよ」

　うちの猫はしゃべりたがっている。