Black & Hi milk Chocolate

Hi milk Chocolate

彼は、甘い。

映画を観た。

私の書いた話が映画になったからだ。

映画は概ね私の想像通りの出来になっている。

映画化の話がきた時、私は少し躊躇した。私はもともと派手に売れている方では無かったし、大仰な気がした。そして柄にもなく、甘い彼を思い出した。私は本当は、彼に映画を撮って貰いたかったのだと思う。

もう別れて大分経つ。今、私の隣に座るのは、画家の男だ。

♢♢♢

「君は苦い」

彼はよく、私にこう言った。

「そうか？」

「ああ。その煙草も、俺には苦い」

隣に座る彼は、カフェラテを飲んでいる。よくそんな甘いものが飲めるなと思う。

彼はいつでも口数が少ない。私ばかりいつも喋る。

「君も煙草を吸えばブラックコーヒーが飲めるようになるんじゃないか」

軽口を叩く。

彼は、どうだか。と言う。

煙草の煙が苦いと言いながらも、彼は隣を動こうとしない。彼も副流煙で寿命を一緒に縮めてくれているようで、この距離が心地良い。

彼は冷たい。彼は甘い。

「君はまともじゃないよ」

煙を吐き出す。

「君はまだ考えてるだろ。映像の事を。私といる時に映画を観ようともしない」

尤も、一人の時でも、彼は映画を観ていないだろう。

「君は甘い」

「別に。君は観ても良い」

「観たら君は帰るだろ」

「さあ」

彼は面倒くさくなったら、すぐこうして言葉をはぐらかす。

煙草を灰皿に押し付ける。なんだか興が冷めた気分だ。

隣に座る彼を見上げる。二人何となく目が合う。彼が私を抱き寄せる。キスをする。

私はこういう事ばかり覚えている。

彼はきっと、私がした話ばかり覚えているのだろう。

お互い、相手のどうでもいい事ばかり覚えている。

♢♢♢

変な男だった。

初対面で、あなたの絵を描かせて下さいと言った。

そんな、今時小説でも見ないような口説き文句で、男は私に声を掛けた。

私はカフェで、もう随分吸っていない煙草を、手に持て余していた。

私が、面倒だから嫌だと断ったら、写真だけでも撮らせて下さいと聞かなかった。

聞けば男は、画家だった。

まだ駆け出しだが、食っていける程度になんとか仕事はあるらしい。

私は、好きにすればいいと思って、写真だけ、撮らせてやった。

男は大袈裟に喜んで、描けたら必ず見せます。と言った。

それならと、連絡先を交換した。

こちらからは連絡をしなかった。暫く経った頃に、男からメールがきた。

初めて会ったカフェで、もう一度男と会った。男は、あまり上手くないかもしれませんが……、と前置きしてから、絵を見せた。

絵の私は、寂しい顔をしていた。

♢♢♢

半年後と言った話は、予定通りには書けなかった。

月経が止まった。吐き気と目眩がする。微熱がある。嗅覚がいやに過敏になる。

こうも症状が揃ってしまうと、どこかで確信がある。病院に行くと、予想通りの結果だった。

思考が狭くなったように感じた。それまで考えていた予定が全て崩れて、白紙になる。書いていた話の続きが分からない。何も浮かばない。怖い。全ての思考が、彼と、これからの事を考えようとする。

作家としての尊大な私が、急にただの女になった。私は作家が良い。彼に会いたい。会いたくない。

それから、彼には二、三度会った。

大した話もしなかった。話すか迷ってやめた。彼とはこの先上手くいかない。それだけ分かった。

彼と会った時、一度だけ煙草を吸った。

それを最後にして、もう煙草は吸っていない。

♢♢♢

「やっぱり、迷惑でしたか？すみません、なんだか、僕一人で舞い上がってたみたいで」

「いや。なあ、私はこんな顔をしていたのか」

「えっ？えっと、どういう？」

「私は、こんな寂しそうに見えたのか？」

男に聞く。

男は少し考えて、答えた。

「寂しそうに見えたかも、しれません。ただ、あなたは、綺麗だったから……。その、僕は、あなたを描きたいと思って」

「そうか」

綺麗なんて言われたのは初めてだった。

彼は絶対にそんな事は言わなかったから。そう考えて、少し笑った。

「ありがとう。この絵は、貰っても？」

「えっ！貰って下さるんですか？こちらこそ、ありがとうございます」

男はおよそ画家らしくないように見えた。

ただ、この男の絵の腕前は確かだし、ひとたび絵を描き始めると、男の集中力は凄まじかった。

何度か、男のアトリエに行った。

男は油絵で、私だとか、街の風景を描いた。

絵を描いている時の男の顔は好きだった。

絵に集中する男を見て、私はよく彼を思い出した。自分の映画の話をする彼は、こんな顔をしていた。

暫く経って、男は私に交際を申し出た。

私は断った。

「君の事は嫌いじゃない。けれど、もう私は、恋人を作りたくないんだ。君とこのくらいの距離が良い」

男は、それでも良いと言った。

「あなたの傍にいて良いなら、恋人で無くても構いません」

変な男だと思った。

もしこれが彼なら、じゃあさよならとか言いかねない。この思考にも少し笑う。

この男なら良いのかもしれない。

私はずっと作家でありたい。

♢♢♢

出血で、流れたと気付いた。

念の為病院で確認した所、全て流れていた。

医者は、それほど珍しい事ではないと言った。

子供が出来たから、考えられなくなったと思っていたのに、流れてしまうと余計思考が止まった。

もう煙草を吸っても良いと気付いた。

吸う気になれずに、取り出した煙草を折った。そのまま灰皿に置く。

何も知らない彼が来て、どうでもいい話をする。彼と話しているのは少し慰めになった。

彼が私を抱く。

あんまり優しく触れるから、私は自分が壊れものにでもなったような気がする。

彼は普段冷たい癖に、私に触れる時はいやに丁寧だ。

これ以上彼といたら、私はきっと甘くなってしまう。

怖くなる。

何も考えられなくなる事が怖かった。

起きて、まだ眠る彼の隣で、久しぶりにキーボードを叩く。

続きはすぐに浮かんだ。一度空白になった予定が、もう一度埋まっていく音がした。

次の話も浮かんだ。

次を書く前に、彼とは別れる。そう決めた。

♢♢♢

「私は、作家をしているんだ」

画家の男に言った。

ペンネームを男に教えると、男は、知っていますと言って驚いた。

「僕、この作家好きだなと思っていたんです。あなただったんですね。すごい偶然だ」

「ありがとう。知っていたのか。なんだ」

「面白くなさそうに言わないで下さいよ。僕は今、すごく感動しているのに」

「絵にでも描いたらどうだ」

「冷たいです。……描きますけど。描かせて下さい」

「良いよ」

男がキャンバスに筆を走らせる音が響く。

普段はうるさいくらいなのに、絵に向かう時は恐ろしいほど静かになる。そうやって、描き上げるまでは一言も話さない。

男の絵が完成するまでのこの時間が、私は好きだった。この時間、男を見ながら、私は私で、次の話だったり、今の話の続きだったりを考えていた。彼の事もたまに浮かんだ。

♢♢♢

「ごめん。分かった」

彼が言った。

背を向けてすぐ出て行こうとする。

こんな時まで冷たい彼に腹が立った。

「なあ。君との間に子供が出来た」

言うつもりの無かった事を言う。

あんまりすぐに出て行こうとするから。

「……は？」

彼は突拍子もない言葉に驚いたようだった。

すぐに嘘と言う。

本当の事も言う。

「君とは付き合うのは良いが、それまでだ」

「……俺は、本当に甘い」

彼はつくづく甘い。

「君はもう一度だけでも映画を撮った方が良い。私が観れないのは残念だな」

彼の方を見ずに言う。

今の私は、きっと酷い顔をしているのだろう。私が女になるのは、これで最後だ。

「気が向いたら」

彼が初めて私の為の嘘を吐いた。

私は、彼の映画が好きだった。

「さよならだな」

彼が淹れてくれたコーヒーを飲み干して言う。

彼に我儘を言った。これが最初で最後だ。

「ありがとう。さよなら」

扉の閉まる音がする。

彼は、甘い。

彼がすぐ出て行こうとした時、私は彼にとってそれまでの存在なのだと思い知らされた気がした。

仕様もなく、傷つく。

「どうしてこう、恋愛は、面倒くさい」

ひとり呟く。煙草の箱を握りつぶす。

連絡先を消しても、私の頭はまだ彼の番号を、アドレスを、覚えている。アドレスを入力しては消す。こんな事をしているのは私だけだ。

私は、苦い。

♢♢♢

彼と別れた後、私は画家の話を書いた。

初めは、男の事を書こうとした。けれど途中で彼が混ざって、結局よく分からなくなってしまった。

男は、僕の話かと一瞬思ったけれど、違いましたね。と言って笑った。

風邪を引いた。

体温を測ると、三十八度と表示があった。

移動にふらついて、まずいと思う。頭がふわふわする。

男に電話を掛けようとして、間違えて彼の番号を打ちかけていた。慌てて消して、男に電話する。

男は、すぐ行きますと言って電話を切った。

今日の約束の断りで電話を掛けたのに、看病に来てくれと言ったようになっている。

部屋に他人を入れるのは、彼以来だなと思った。

男が私を寝室に運んで、丁寧に看病する。

この男は初めから丁寧だ。

男が律儀に距離を守り続けていてくれている事に安堵する。

私達は何もしない。友達とは違う距離で隣にいるだけ。

私は小説を書く。男は絵を描く。それで良い。

翌朝、男の看病もあって熱は下がっていた。体調も良くなっている。

目が覚めたら連絡下さい。と置き手紙があった。

ふと、彼の名前で検索してみる。

動画サイトに、彼の最近の投稿があった。

動画を再生する。

知らない女を主演にした、短い映像だった。

彼は今も、甘い。