Black & Hi milk Chocolate

Black Chocolate

今も、苦い。

「あ、今度映画になるんだって。ほら、あの作家の小説」

甘い女が言った。

「ねえ、観に行こうよ」

女の誘いに、俺はああ。と頷いた。

この甘い女といると、苦い彼女を思い出す。

あの作家は、彼女だ。

今度映画になるらしいその作品は、俺と別れた後に彼女が書いた。

彼女は、苦い。

♢♢♢

「まともってなんだと思う」

彼女はよく「まとも」という語を使った。

「私達のような作家に、まともな奴はいないだろうな。まともな奴に何かをつくる事は出来ない。そもそもしない」

俺には苦い煙草を吹かして、苦い彼女は言う。

「それはまともなのか？」

分かるようで分からない。

「君もまともじゃないだけだろう」

彼女はどうでもよさそうに、ふうと煙を吐いた。

「私達にとって何も生み出せないのは異常だ。君もそうだろう？でもそれはまともな奴にとって普通だ。それを苦痛にも思わない。私達は異常者だよ」

「俺はもう何もつくってない。多分まともだ」

「そうかもな。君は甘いよ。こんな事を考えているのは多分私くらいだろう。理解されない」

いつも彼女の言葉は苦い。

「異常者の作品をまともな奴が受け取る。まともな職についた人は、異常をどう受け取るんだろうな」

その横顔は、いつもより少し苦くも、少し甘くも見えた。

♢♢♢

「もう映画は撮らないの？」

不意に、甘い女が言った。

「もう撮るつもりはない」

女が淹れてくれたカフェラテを飲みながら答える。

「なんかもったいないな。ねえ、折角ならさ、わたしをモデルにしてもいいよ！」

「映りたいのか？」

「あ、意外とか思ってる？これでもわたし、俳優になりたかった時期あるの。本気でオーディションとか受けてさ。落ちたけど。二次で」

「へぇ」

「やっぱり意外に思ってるでしょ。……でもわたし、あなたの映画好きだけどな」

女はその話はそれぎりにした。

映画は、もう二度と撮るつもりはないと思っていた。甘い女のせいで、少し揺らいだ。

俺も結局まだ異常者だ。女もそうかもしれない。

苦い彼女に思う。世の中には、多分まともな人間なんて一人もいない。

みんなまともなふりをして生きているだけだ。

♢♢♢

「予定が埋まるのが好きだ」

その日もやっぱり彼女は、煙草を吹かしていたと思う。

「真っ白は嫌いなんだ。白紙があったら、文字で全て埋め尽くしたい」

彼女の部屋は、常に物でぎっしり埋め尽くされていた。

「何もない所に突然予定が入ると嬉しい。余白がひとつ埋まるからだ。同じように、私の頭も常に文字で埋まっている。そうでなければ嫌だ」

彼女はふと、隣に座る俺を見上げた。

こうして、視線がまともに合うのはあまりない。

彼女が小さいから、いつも俺は横顔の彼女を見下ろしている。

「君は違うだろうな」

「俺の頭には、映像があったと思う」

「今はどうだ？」

興味を持ったように彼女が聞く。

「……今は、分からない」

彼女は俺から視線をずらした。

「無くすのは恐怖なんだろうか。少し違う気がするな」

彼女が呟く。煙草を吸う。

「無くすのは、初めに恐怖、次に焦り、哀愁、最後に安堵」

「……へぇ。覚えておこう。次に書くものに多分役立つ」

「次は何を書くんだ？」

「そうだな、次は……。まあ、半年後くらいに」

書いてみるよ、と彼女は言った。

♢♢♢

「その作家、好きなの？」

女が聞いた。まだ会ったばかりの頃に。

俺は彼女の本を持っていた。女が、その本を指さした。

「ああ、まあ」

「わたしもその作家が好きなの。でも、周りにあまり知ってる人がいなくて……」

「まあ確かに、そんなに有名じゃないから」

そう言うと、女は勢いよく頷いた。

「そうなの！でもわたしは好きだから、知っている人と話がしたくて」

「なんで、この作家が好きなの？」

「なんで？難しいな……。ああ、この人の、飾らない文章とかが好きかも。なんか、刺さるっていうか……」

その時、甘い女だと思った。

俺が甘い男だとすると、似ていると感じたから。

女も俺も、カフェラテを飲んでいた。

女が刺さると言ったのは俺も同じだった。

苦い彼女は俺に刺さった。

♢♢♢

「葬式って、馬鹿だと思わないか」

「別に、思わない」

「君は、というか殆どの人はそうだろうな」

「どうして？」

「死んだらどうなると思う」

その日の彼女は問が多かった。

「さあ。天国とか地獄とか？」

「信じてないだろ。君」

面白そうに彼女は笑った。

「死んだらただの無だよ。天国も地獄も、ましてあの世もない。生まれ変わりもない。死んだらそこで終わり。無になるだけ」

彼女はブラックコーヒーを一口飲んだ。

俺はカフェラテを飲む。

「あの世もないし、祟りもないなら経を唱えるなんて無駄だ。故人を偲ぶだけなら面倒なしきたりが無くても良い。何も起こさない無に対して経を唱えるのは、それこそ、馬の耳に念仏のような気がする」

「そういうものか？」

「私にとってはな。経は多分、生きてる者の為なんだろう。死んだ者の為ではないさ。私が死んだら、葬式はなくて良い。遺書にでも書いておこうか」

本当に遺書があるのかどうかは知らなかった。ただ、彼女の声のトーンから、冗談だろうなと思った。

「私は、自分の大切な人が死んでも、その人の葬式で馬鹿だと思うような人間だ。ショックを受けるばかりで、経なんて意味も無いと思えてくる」

彼女はそれぎり喋らなかった。

煙草を取り出して、吹かした。

また横顔を見ていた。

♢♢♢

「映画を撮れるの？すごい！」

「昔、ちょっと撮ってただけだ。今はやめた」

「えー、すごいな。わたし、映画好きなの。……観てみたいかも」

女は興味津々という体をしていたが、少し遠慮気味に観てみたいと言った。

女はやめた理由を聞かなかった。甘い女だと思った。

俺が映画を撮っていたのは主に大学生の時だ。高校の時にも、映像は独学で少し作っていた。

それから、映画監督になって一作品だけ撮った。俺の作品は、ほぼそれだけと言って良かった。俺が撮るのをやめた理由は、これだ。そういえば、彼女にはその話をしたなと思った。女にはしない。

女に映画を見せた。

女は褒めた。

「良いな。わたしは好きだけどな。あなたの映画」

甘い女は、苦い彼女と同じ事を言った。

♢♢♢

半年経っても、彼女は次の作品を書かなかった。

「何か、読んでいて精神に異常をきたすような作品が書きたいんだ。ドグラ・マグラみたいな。あそこまでのものは書けなくとも、病んでしまうようなものが書きたい」

彼女は最近になく生き生きとしているように見えた。

「君の映画は、良かったな」

「どれが」

「大学時代の。ひとつ暗いのがあっただろう」

「……ああ」

彼女には、大学時代に撮ったものも全て見せた。彼女は全てに良いと言った。俺が没とした映像にまでも。

「主人公は底抜けに明るいが、明るいからこそ暗い違和感が目立つ。周りの人間が皆暗いのも、主人公の明るさが目立って良かった」

「落ちが気に入らなかった」

「そうだな。あれは落ちをつけにくい。でもあれで良かった気もする」

「俺は未だに気に入ってない。撮り直す気もない」

「私が書こうか」

「……いや、いい」

「そうか。冗談だ。君に撮れないものを私が書ける筈もない」

彼女なら書けるだろうと俺は思った。

ただ、書いて欲しくはなかった。撮り直す気もない癖に。

ここ最近の彼女は少し変だった。

「何か飲もうか。君はカフェラテだろう？」

彼女が立ち上がる。キッチンで湯を沸かしながら、彼女はぽつりと呟いた。

「君はやっぱり甘いな」

♢♢♢

彼女が次の作品を出したのは、別れてすぐだった。

俺はその本を買って読んだ。

女と話をしたきっかけは、その本だった。

人を殺す事でしか生きてこなかった青年が、突然崩壊した世界に取り残される話だった。

青年は、誰かを殺さないと生きられないと思い込んでいる。自分と同じ、僅かな生き残りを探しては、殺していく。生き残った人達は、青年に少しの話をする。やがて世界には青年しかいなくなった。青年は恐怖し、焦る。次に発狂し、今まで流した事もない涙を流す。青年は混濁する意識の中で、殺した生き残り達の話を思い出す。青年は考え始める。ごく普遍的な問を。人間とは。生きるとは。死とは。殺すとは。他人とは。自分とは。青年はやがて奇妙な安堵に包まれた。青年はそこで初めて世界を眺めた。

付き合い始めてから、女が言った。

「あんまりわたしのこと好きじゃないでしょ」

女は笑う。

「でも良いよ。あなたのことだし。どうせ、本当に好きな人相手にもそうやって冷たかったんでしょ。だから振られるんだよ」

女は何がおかしいのか、笑っている。

「前の人のことは知らないけどさ、わたしはそれでも良いよ。そのうち、わたしにも……」

言いかけて、女はやめた。

この女は、彼女を思い出させる。それは女も分かっているようだった。

女は、それぎりこの話はしなかった。

♢♢♢

「君は甘いな。チョコレートはミルク、コーヒーはカフェラテだ」

「君は苦い。チョコレートはビター、コーヒーはブラック」

「あまり嬉しくないな」

「お互いさまだろ」

この日も俺はカフェラテ、彼女はブラックコーヒーを飲んでいた。

「たまに嫉妬する。同年代の作家とかに。嫉妬しない人間なんていないだろうな。君も嫉妬してるだろう。私に」

「……ああ。たまに」

「だから君は甘いよ。未練があるのに、見ないふりをするのは。いや、本当は気付いている。それでも放って置いてる」

彼女が何を言いたいのか分からなかった。この日の彼女の空気は、少し甘い。

部屋が甘いからだろうか。

「君に会ってから、私は少し甘くなった。でも私は、甘くなっては駄目だ。これ以上君といると、もっと甘くなるんだろうな」

「……それで？」

大体、彼女が何を話そうとしているのか、分かった。最近のやり取りからも、そんな予感がしていた。

「私に言わすのか。君は本当に甘いな。別れて欲しい。お互いすぐ連絡先も消そう」

「……ごめん。分かった」

俺はすぐ出て行こうとした。これ以上苦い彼女を見たくなくて。見たら、動けなくなる。立ち上がった俺を、彼女の声が止めた。

「なあ。君との間に子供が出来た」

「……は？」

突拍子もない言葉に振り返る。

何を言われたのか、一瞬、分からなかった。

「嘘だ。今はいない。でも一度、本当に出来た。すぐ自然に流れたけれど。そのせいで、暫く何も書けなくなった。私には恋人も、子供もつくれないよ。何も書けなくなる。なあ、何も生み出せなくなるのは、怖いな。無くすのは、怖いな。私は安堵まで出来ないよ」

「煙草を、半年前くらいから吸ってなかったのは」

「ああ、医者にやめろと言われて。でももう、吸って良いのか」

「なんで、何も言わなかった」

愕然とした。机の灰皿は、半年前くらいから、ただのオブジェになっていた。空のまま、綺麗なまま、そこにある。

「言おうか迷っている内に流れた。どのみち君とは、上手くいかなくなる事は分かっていた。君とは付き合うのは良いが、それまでだ」

「……俺は、本当に甘い」

「君はもう一度だけでも映画を撮った方が良い。私が観れないのは残念だな」

彼女は俺の方を見ずに言った。だから、何のつもりでそう言ったのか分からない。

俺がもう撮れないのを分かっているのに。

「気が向いたら」

彼女の為に俺は答えた。彼女の為に初めて嘘を吐いた。一割くらいは、撮っても良いかと考えた。彼女の為に。

「さよならだな」

コーヒーを飲み干して彼女は言った。

このコーヒーは俺が淹れた。初めて彼女が俺にせがんだ。思えばこれが、彼女の最初で最後の我儘だった。

「ありがとう。さよなら」

彼女は、苦い。

♢♢♢

俺は、甘い。

彼女は、あの作品を出した後、すぐに次の作品を出した。

描くのをやめた画家の話らしかった。

咄嗟に俺を書いた話だと思った。俺はその話を読まなかった。

甘い女に感想だけ聞いた。

面白かったけど、ファンの間で評価は分かれそう。とだけ女は言った。

女に連れられて、あの作品の映画を観た。

有名監督なだけあって、作品はクオリティが高かった。

映画を観てから、俺は大学時代の機材を引っ張り出してきた。何年もずっと映画を観ていなかったからか、あの頃の新鮮な気持ちが蘇ってきた。あの頃より、今は、少し苦い。

今度、女を主演にしてちょっとした映像を撮るつもりだ。彼女の事を映像にしてみたくなった。

俺は甘いなとつくづく思う。

彼女との思い出は、今も苦い。