死にたガール

死にたガール

　脳裏に焼き付いた赤がある。

　鉄橋の赤。

　夕焼けの赤。

　目蓋を透ける赤。

　中学校の行く道に赤い橋があった。帰りに立ち止まっては、よく川を見下していた。赤い塗料はところどころ剥げていて、触るとざらついて冷たい。公園のジャングルジムを思い出す。みんなが触る部分が剥がれて、色が減っていく。

　下の川は浅く、無数の石とゴミが光って見える。ここから落ちれば、頭を打って死ねる。けれど、打ち所が悪いと生きている可能性もある。これから冬になれば、凍死できるかもしれない。幼児が10センチの水嵩で溺死したニュースがあった。顔をつけたままにしたら。どれも、確実に死ねる方法とは思えない。苦しむのはイヤ。痛いのもイヤ。臆病だから、いつも生き延びている。

　私と一緒に帰るのは自殺願望くらいのものだった。とくに、夕暮れどきに虚しさがこみ上げて、死にたくなる。夕日のせいなのか、面白味のない帰り道のせいなのか。対象のはっきりしない憎しみが膨れ上がって、黒い感情に染まっていく。抵抗もしないから、すでに心は真っ黒だ。

　クラスで苛められているわけでもないし、家庭環境もそんなに悪くない。毎日ご飯もあって、お風呂も沸いていて、理不尽に叱られているわけでもない。不幸かと尋ねられたら、恵まれていると答える。けれど、どんなに綺麗なものを見ても、美味しいものを食べても、私の中身は空っぽだ。ぼんやりと14年も過ぎてしまった。これからも、ぼんやりとこの地に身を置き続けるのだろうか。どこかに行きたい。爪先は橋からはみ出している。あと一歩踏み出せばいい。

「いつも黄昏てるよね、神田さん」

　じっと川を睨んでいたら、名前を呼ばれた。目線をゆっくりと上げていく。白いスニーカーに白い靴下。私と同じ紺のセーラー服の上にある顔は見たことがあるような。ないような。

「ええと」

「西浦だよ。小学校も一緒だったじゃん」

　名乗ってもらい、少しだけ記憶が巻き戻った。顔にピンと来なくても、名前は懐かしい響きを含んでいる。小学校でクラスが同じだったのかもしれない。

「橋って、飛び降りたくなるから」

　考えなしに言葉を発してしまった。人を前にすると妙に緊張して、勢いで口が動く。自己嫌悪はその頃から強くなっている。

「わかるよ」

　西浦さんの目は呆れや嘲りもなく、真っ直ぐにこちらを見返している。嘘ではないように思う。

「止めないの？」

「止めないよ。でも、できれば見てないときに飛んでほしいな」

「見られてたら、私もやりにくいかも」

　数秒の沈黙のあとに、二人で小さく笑った。少しだけ緊張がほぐれた。

　マフラーを出すにはまだ早いけれど、首筋に当たる風はひんやりとしていた。止まっていると寒いからと西浦さんが歩き出して、私も後ろをついていく。

「私って、おかしいのかな？」

　私から話し出すのは珍しいことだ。

「畳を汚したくないから、家でも死ねないんだ」

　私の乗った一畳分に阻まれる程度の意思だけれど、家でも死にたいときがある。青臭くて苦ったらしい感情だ。

「たしかに、掃除が面倒臭そうだね」

「だから、川ならいいかなって」

「川も大変だと思うよ。まだ畳の方が取り替えやすいかも」

「そっか」

　私の遺体や諸々を川から取り除く大人たちを想像し、これまで練っていたプランを再度見直すことにする。他人の意見は大事だと、先生も言っている。

「どうしたら、痛くなくて、死ねるかな？」

「あ、私の計画はどう？」

「聞いていいの？」

「参考にしてよ」

　西浦さんは立ち止まって、橋の先にある、低い建物ばかりの住宅街の向こうを指差した。川底の私と違って、オレンジ色に染まる家々が見える。

「エアーズロックから飛び降りるの」

　足りない頭で、観光地であることを思い出す。どうやら、夕焼けよりうんと先を示しているらしい。

「どこだっけ？」

「オーストラリア」

「ロックって岩だよね。高いの？」

「まあまあ高い。そのために、お年玉も貯めてる」

「まじで」

「マジマジ。今から貯めたらいけると思う」

「いいなあ」

　心底いいなと思って、素直に感心した。

「神田さんも貯めなよ」

「でも、水面より地面って痛そう」

「あれだけ高いところから飛んだら、意識もぶっ飛んで、知らぬ間にどんだよ」

「知らぬ間にどん」

　もう経験したような、自信に満ちた言い方だった。これがロックな死に方か。

　橋を渡りきって、西浦さんと別れた。

　家に帰り、地理の教科書からエアーズロックを探した。高さは863メートル。富士山の標高は3776メートル。比べるとあまり高くない気がしたけれど、富士山を登るより先に頂きに辿り着けるなら気持ちがいい。じゃあ、エアーズロックで死のう。

　知らない土地の美しい景色を見ながら死ねる。赤色のばかでかい一枚岩の上からダイブすると、さぞかし爽快なことだろう。死んだことはないけれど、爽快だ。西浦さんの確信を私も信じたい。

　その夜、部屋の飾りとなっていた豚の貯金箱に初めて百円玉を入れた。

　いつのまにか貯金箱は通帳に変わった。

　給料もその口座に振り込まれている。生活費に消えることも多いけれど、未だにエアーズロック貯金は続いている。

　ちょっと奮発したら行けるかもしれない。私はそれだけ大人になり、またぼんやりと生きてしまった。

　2019年、エアーズロックの登山が禁止されたことを知った。もちろん、ネットの記事のどこにも西浦さんの文字はない。

　それでも、私の頭には西浦さんの背中が見える。赤い岩の上、鬱陶しい砂埃、痛いほどの日差しを浴びて、西浦さんは加速する。あっという間に遠くなる。

　目の前に、まだ見たことのない赤が広がっていく。

　エアーズロックの赤。

　にやりと笑う唇の赤。

　飛び散る真っ赤な

***

　ここまで書いて、上書き保存をする。

　あの橋の上で私はずっと一人だった。

　語りかけてくれた西浦さんはいない。

　物語のなかに、嘘と本当が混ざる。

　私から抽出した本当が骨組みとなり、理想的な嘘で肉付けして、西浦さんは血の通った人物になる。

　西浦さんは真っ赤なうそ。

　フィクションの世界で、私と彼女は生き続ける。

（了）