一緒に居ようよ

第40話：【まひる】ほんのすぐ先

　一月二十八日。午後九時に居酒屋さんのお仕事を終え、ビルの下まで店長の奥さんと一緒に下りる。

　年末の件から毎回、辺りを見回して何もないのをたしかめ、「じゃね」と。戻っていく背中をおじぎで見送り、顔を二階に向けた。

　――あと三日かあ。

　磨りガラスの窓は、たぶん倉庫。来月からは入れなくなるんだなって、急に感じた。

　お仕事を辞めたら、この駅で降りることもなくなる。するとすぐに、知らない場所になっていくんだろう。

　――あれ。網戸なんかあったんだ。

　見慣れて、知らないことなんてないくらいの景色なのに。眺めてたら、新しく発見した。

　何年かして、ふと来てみたら。薄い茶色のタイルは、同じ色のままだろうか。あの網戸は、破けずにいるだろうか。

　今、知ってることも。その時また発見したことも。きっと曖昧に、境目が分からないと思う。

　製菓学校や高校の時が、もうそうなってるくらいだから。ほんのすぐ先、今の私を昔の私は想像できなかった。

「あ、写真」

　スマホに残せばいいんだ。馴染みすぎて、たぶん撮ったことがない。リュックから出して画面を見る。と、ＲＩＮＥのマークが出てた。

　空上さんかな？　緩む頬に力を篭めつつ、通知を開く。

【空上さん】パートの人が話がしたいって、晩ごはん一緒に行ってくるね。たぶん九時ごろまで。

　――パートさんって、女の人よね。

　うーん。と思うけど、お仕事だ。それに彼が変なことするはずない。わざわざ知らせてくれてるんだし。

　納得して、もう一つの通知を開いた。こちらはお母さん。

　内容はたぶん、いつものだ。気紛れに突然、「元気？」とか「ちゃんとごはん食べてる？」とか。

【お母さん】時間に余裕のある時、電話してね。

　――何かあった？

　反射的に、そう思う。いつでもいいとは言ってるけど、必ず連絡しなさいなんてほとんど記憶にない。

　すぐにお母さんのアイコンから通話を選び、足を駅に向けた。

「あ、お母さん？　何かあったの」

　四回のコールで出たお母さんは「忙しいのにごめんね」なんて、いつも通りの雰囲気。

　だから、気のせいと思った。

「それがねえ。お父さん、北海道に行くって」

「うん、前にも言ってたアレでしょ。気にせずに行ってくればいいよ」

　高校生の弟たちが何て言うかは知らないけど、私はいちいち「連れてけ」なんて言わない。心配だから、宿泊先くらい聞いておけば十分だ。

　自然と急ぎ足になってたのが、ゆっくり速度を落とす。

「あら。そんなにあっさりでいいの？」

「私が止める理由ないでしょ。お仕事は大丈夫なの、とか言ってもしょうがないし」

　お父さんはマイペースだけど、その分きっちりしてる。一旦約束したら、たとえお菓子を一個買うとかでも忘れたことがない。

　私生活でもそんななのに、お仕事を適当に済ますはずがないと思う。

「お兄ちゃんは凄く心配してたから」

　愛知に居る、私のお兄ちゃんにも連絡済みらしい。それが心配してたと聞くと、警戒心がぐっと高まった。

「流氷とか、危険なとこ？」

「ううん、札幌みたい」

「ええ？　何に心配してるの」

「夕太と夕輝はどうするんだ、って」

　なんだ、と息を吐く。たぶん失笑に近かった。

　しっかり者の「自分一人で生きる」みたいなお兄ちゃんも、だいぶ甘くなったらしい。いや昔から優しいけど、弟たちが旅行に着いていくかまで言う人じゃなかった。

　そんなのお父さんのお財布に余裕があるなら一緒に行けばいいし、夫婦水入らずがいいならそれでもいい。

「どうするって？」

「あの子たちは整備士の職業訓練校に行くから、残るって」

「え、そうなんだ。初耳」

　――ん？

　弟たちの進路をはっきり聞いたのは、たしかに初めて。だけど、と思わず納得しかかった部分をもう一度問う。

「待って。北海道に行くって話でしょ」

「うん、そう。春だって」

「雪まつりじゃないんだ？」

「それは来年になるかな。向こうに住めば、いつでも見られるでしょ」

　声が出ない。何を言っていいか、言葉も浮かばない。

　桜が丘駅を目の前に、足も止まった。

「……え？」

「え？　だからね、札幌に住んだら歩いてでも行けるでしょきっと。ウニとかカニも安く手に入るのかな」

　行けばいい。止める理由がない。たしかにそう言った。

　でもどこの誰が、定年の歳にもまだ何年もある親が、突然北海道へ引っ越す想像をつかすだろう。

「ええと、ごめんね。ちょっと勘違いしてたみたい。お父さんとお母さんは、札幌へ引っ越すって言ってるの？　北海道の」

「そうそう。お父さん、この一ヶ月くらい、ずっと段取りしてたみたい。お母さんも、さっき聞いたの」

　思えば昔からだ。海水浴へ行くと言えば、「明日だ」だった。山登りも、花火大会も。

　突然かと言えば、家族の誰かが願ったこと。それをお父さんは黙々と、いつどこへ行くのがいいか一人で考える。

「お母さんは構わないの？」

「そうねえ。仲良くしてくれるお友だちと離れるのは寂しいけど、お父さんの夢みたいだし」

「知ってたの？」

「一生分稼いだら、どこか自然のある所でゆっくり暮らしたい。とは聞いてたかな」

　――ああ、私も聞いたことある。

　でもそれが、今年のこととは思ってなかった。北海道なんて遠くとは知らなかった。

「ええと――この電話で答えは出せないかな。明日帰るから、話せる？」

「もちろん」

　電話を切ってから、お兄ちゃんは何て言ってたか聞けば良かったと思った。お父さんやお母さんは、弟たちにどうさせたいのかも。

　――まだ空上さんのことだって話してないのに。

　私の生活や、年末からこっちのゴタゴタ。お母さんに隠してることは何もなく、当然にお父さんにも伝わってるはず。

「どうしよ……」

　真由美に相談したくても、まだ片付けなんかをしてるはず。

　頼れる相手は、彼しか居ない。でも電話は迷惑かもだから、メッセージを送ることにしよう。