一緒に居ようよ

第39話：【晴男】もっと、先の話を

「お祝いって、何のですか」

　中華料理店の二人席。麻婆豆腐と白いあんかけ麺、エビチリの湯気を通した笑顔に、俺は緊張を隠せない。

「付き合い始めたんでしょ？　成人式の彼女と」

「いや、彼女じゃ――」

「ないの？」

　聞いておいて、田中さんはエビを持ち上げる。よく太ったそれは、丸ごと口の中へ。

　うまそうに咀嚼する間を、俺はウーロン茶で繋ぐ。

「その時は違いました」

「おめでとー！」

　俺のジョッキに、田中さんのジョッキがぶつかる。

　あちらはノンアルコールビールだ。本物みたいに喉を鳴らし、「ぷはぁっ！」とご満悦なのは喜ばしい。

「あ、ありがとうございます。とは言いますけど、何で知ってるんですか」

　まひるちゃんと、よそのパン屋さんをリサーチに行ったのはおととい。昨日は有給にしてもらい、民宿を出たのが昼過ぎ。

　猪口店長からいきさつを聞いたとしても、彼女が一緒だったとは知らないはず。ましてや、付き合い始めたとか。

　なのに田中さんは、あまりに確信的だった。

「何でって。今日一日、ニヤニヤした顔見せられたら分かるでしょ。自分で気付いてないの？」

　驚いて顔を触れる俺に、言った当人がにやあっと笑う。事前に練習してただろうってくらい、下世話な感じで。

「その顔、練習したんですか」

「うん。うちの店（アルファス）出る前にね」

「ご苦労さまですね」

　悪びれもせず素の表情に戻り、田中さんはあんかけ麺に手を伸ばす。ひと息でおよそ半分を持ち上げ、自分の取り皿に移した。

「犯罪じゃなかったの？」

　また皮肉な発言をしてから麺を啜る。熱いのもお構いなしに、ずぞぞっと。

「それを言われると。でも何て言うか、俺に必要だと思ったんですよ。彼女になら言えそうというか」

「何を？」

「仕事が終わって、家に帰るでしょ。その時、今日は疲れたーって」

　田中さんの反応はない。まだ口の中がいっぱいみたいだから。それでなおも、取り皿のあんかけ麺に麻婆豆腐を載せる。

「ふうん、意外と古風なんだ」

「え？　ああ、そうじゃなくて。そういう日があればいいって思うし、彼女が疲れて帰ったら俺も労いたいなあと」

　納得したらしく、真っ赤になったあんかけ麺にとどめが刺された。

　頷いてるのか、咀嚼してるのか。また俺はウーロン茶で暇を潰す。

「労うって？」

「うーん、どうすればいいんでしょうね。ニッフィーのぬいぐるみとかも用意しますけど、やっぱり一緒に食事ですかね」

「へー」

　皮肉っぽい、軽薄な声。田中さんに悪意がないのは分かってる。あるのは、からかう気持ちだけだ。

「何です？」

「ううん、重罪だなと思っただけ。長い懲役になるよ」

「何でですか」

「うちの旦那は一人で遊んで、そんなことしてくれないもん」

　――知らんがな。

　咄嗟に口走るところだ。かと言って「大丈夫ですよ」とも言えない。

「俺を気遣ってくれるみたいにすればいいんじゃないですかね」

「あらまあ、正論ですこと」

　やけ酒を装い、田中さんはノンアルコールビールを飲み干した。流れるような動作で、近くを通った店員さんにお代わりも頼む。

「何だか当たり前に言ってるし」

「ん？」

「もう、二人で住んでるよね。空上さんの頭の中」

「あ――」

　急に話題が変わったと思えば、変わってなかった。長い懲役、の真意らしい。

　恥じることでもないはずだが、不意を突かれて顔が熱くなる。

「いや、その。俺もほら、三十二だし。付き合うって言えば、結婚かなってなるんですよ。別に、明日にもとか思ってません」

　しどろもどろ。慌てたものの、言った通りに間違いない。

　まひるちゃんさえ良ければ、その先のことも考えてみたい。だけどたった二日で、そんな話は性急すぎる。

　ただ、母さんはどうするのか。それだけは頭に置いておかなきゃいけない。俺のことだ、浮かれて忘れるとか十分にあり得る。

「えっ、ほんとに法に触れたの？」

「触れてませんて」

「じゃあそんなに挙動不審にならなくても。懲役とか言っちゃ、彼女もかわいそうだし」

　言ったのはあなただ、と突っ込むところ。しかし十分にからかわれたので、乗ってやらない。「ですね」と流すと、田中さんは不満げに口を尖らす。

「すみませーん、山盛りチャーハン一つ」

「えっ、まだ食うんです？」

　突然。メニューに三人前と、はっきり書いてある料理が注文された。田中さんの心ゆくまま、ここまで半分ずつ食べたので腹がパンパンなのに。

「空上さんがね」

「いやいや、食えませんよ」

「聞こえない」

　右手で耳を塞いでも、左手は新しいジョッキを抱えてる。

　肝を冷やしたが、なんだかんだ。田中さんは同棲もいいことと応援してくれた。

　どうも以前に辞めたパートさんで、親友同士の旅行中に揉めたのが理由と。俺の知らない情報も提供しつつ。

「うちに帰ったら、病気の旦那と幼い娘がお腹を空かせてるの」

　問題のチャーハンは、持ち帰りにするつもりだったらしい。持ってきてもらったプラケースに、俺も詰めるのを手伝った。

「あれ。どの旦那さんです？」

「今日見る夢の中かな」

　つまみ食いしたチャーハンがうまかった。だから不穏な発言も、なかったことにする。

　散らかった皿も綺麗に重ね、すっかり撤収の準備が整った時。俺のスマホが、ＲＩＮＥの着信を知らせた。

「何か着信音が違う」

「き、気のせいですよ」

　専用に設定したメロディーは、まひるちゃんからだ。上げかけた腰を下ろし、画面に触れる。

【まひる】明日、会えますか？

　届いたメッセージに、首を傾げた。「んん？」くらいは声が出たかもしれない。田中さんが乗り出してきて、画面を覗く。

「あら、待ちきれないの？」

「そうなんですかねえ……」

　俺の返事を、照れてると思ったんだろう。くすくす笑う素振りで、田中さんは口もとを押さえた。

　しかし膝に載せたバッグからも、着信音らしきメロディーが流れた。

「あたしもだ」

　田中さんは、ひと言ふた言くらいの文字を打ち、スマホを戻す。特に変わったことじゃないようだ。

　それらの時間を考えても、俺の疑問は解けない。なんでまひるちゃんは、こんなメッセージを送ってきたのか。

　今は午後九時過ぎ。聞いているシフトだと、居酒屋のアルバイトを終えてそれほど経ってない。

　明日は元々、俺のシフトが休みになってる。だから当然、会う約束をした。

　一分、一秒を惜しんで、間違いなく会えるよねと言ってくれたのなら嬉しい。

　だがパートの人と食事をするとは、もう知らせてある。まひるちゃんの性格なら、それが済んだという連絡を待つんじゃないか。

　――何かあったのか？

　嫌な予感が。いや悪寒が、背中を走った。