一緒に居ようよ

第38話：【まひる】同じ気持ち

　押し当てたほっぺが、押し返される。

　どん。どん。彼の胸板の向こうから、誰かが拳で叩いてるみたい。

　何て自分勝手なんだろう、空上さんを困らせてる。こんな寒い中、暖房もない所はダメとも思うけど。引き止めてる強い気持ちは、また違う。

　――私はこの人の何なのかな。

　彼はとてもいい人だから。きっと私のことも、何だかいい関係に思ってくれてる。それが嫌じゃないけど、変わらないのは寂しい。

　今、空上さんを行かせたら、ずっとこのままな気がした。

「いや、俺はさ――」

　違う。探るみたいなこの切り出し方は違う。両腕をぎゅうっと、思いきり彼のお腹を締めつける。

　欲しい言葉が出てくるまで。他は全部、この腕の所で塞き止めてしまいたい。

　もちろん私にそんな力はないけど、空上さんは声を続けなかった。それを私はいい人だなあって、だいじに胸へしまい込む。

「風邪、ひいちゃうので」

「いいんだって、俺なんか」

　油断したら、また。どうしてそこだけ、私の気持ちを察してくれないんだろう。背中のお肉をつかみ、力いっぱい握った。

　でもダメだ、痛くも何ともないらしい。

「そんなこと言わないで。私の好きな人を悪く言わないでください」

　――あ。

　言った。この言葉だけは言うつもりじゃなかったのに。大切な気持ちを伝えようとしたら、いつの間にか声になってた。

　彼も驚いてる。大きなぬいぐるみみたいだった感触が、丸太のように硬く。

「あ、いや……」

　呻くような声。空上さんの胸板を叩く力が、さっきより増した。私も負けないように、しっかり抱きついて離さない。

　そうやって、どれくらいが経ったか。

　とても静かな部屋。どこか遠い果てのほうで、お鍋やお皿の音が時に聞こえる。

　二人とも黙ったまま、じっと動かずに居た。

　言うだけ言ってしまって恥ずかしいのと、くっついてる言いわけをしなくていいのと。どちらにしても私は、彼の顔を見られない。

　バサッ、と不意に木の枝が鳴る。静寂の中、大きな音に私は身体を縮こませた。

　ふわり。大きくて柔らかい物が、私の背中を包む。

「まひるちゃん――」

　手だ。

　肩から毛布をかけた空上さんの腕が、私を引き寄せてる。その先の両手が、背中と腰に。

　最初は様子を見るように、そっと。私が動かないでいると、徐々に力が増していく。

「大丈夫。好きですよ」

　だからもう一度教えてあげた。すると空上さんの息が、ひゅうっと大きく吸い込まれる。

　ぎゅうっと、少し乱暴にも思うくらい抱き締められた。だけど痛くなんかなくて、彼の温もりでいっぱいになる。

　――答えてくれないのかな。

　こうしてるだけで、たくさんの気持ちで溢れた。それなのに私は、言葉でも聞きたいと思ってしまう。

　急に欲張りになって、言ってもいいか迷った。

「空上さん」

　名前を呼んでみた。彼が頷いて、聞かない選択肢がどこかへ消えた。勇気を出し、言葉を続けようとする。

　と、けたたましい音が鳴った。部屋に備えられた、電話が。

「な、何ですか？」

「電話だよ。宿の人かな」

　お互いに、さっと離れた。私はなぜか窓の外を見て、彼は咳払いしながら電話を取る。

「はっ、はい何でしょう。あ、食事ですか。ええ、一階の奥。分かりました」

　切る時にも、短くベルが鳴った。きっかけに振り返り、白々しく「どうしたんですか」と問う。

「参ったね、晩ごはんらしいよ。階段下りて、奥に食堂があるんだって」

　空上さんは気まずげに頭を掻いた。一瞬、目が合ったけど、なぜか彼も雪の強まる窓の外へ視線を逃がす。

　＊

「お腹いっぱいだし、あっついよ」

「ですねえ、さすが漁師町です」

　民宿の奥さんは「用意がなくてごめんね」とお鍋を出してくれた。

　カレイの水炊きは、かぼす醤油で。ネギやお豆腐が、ほかほかお腹にする。ごま和えの春菊。半分に切った肉じゃが。

　空上さんは、ごはんをお代わりしてた。

　部屋に戻ると、空気が凍りついてる。暖房をつけっぱなしにしたほうが良かったのかも。

　でも大丈夫。彼はもう、部屋を出て行こうとしない。念のために手をつまむと、すぐに握り返された。

「俺なんか――じゃない。俺のどこがいいの」

「全部です。優しいし、頼りになるし」

　繋いだまま、コタツに座る。電源も入れてないのに、ほかほか暖かい。

「頼りにねえ。酔い潰れて家まで送らせても？」

　きゅっと喉が締まる。これは不意打ちだった。空上さんは、大したことなさそうに笑う。あのお話をしたと覚えてないのかも。

「大変でした。重いし、なかなか歩いてくれないし」

「えっ、マジで？　ごめん」

　拗ねたふりをすると、神妙に声を窄ませる。うん、やっぱりだ。

「覚えてないんですね」

「そうなの。母さんが保育士とか、そういう話をしたくらいは覚えてるんだけど。俺、何か言ってた？」

　――どうしよう、話したほうがいいのかな。

　空上さんの傷を、私が知ってると。伝えないほうがいいのかも。

　答えに迷った。その時間を、彼も怪訝に私を見る。

「初めて会った時。ドイツに行こうとしてたって」

「そんな話？」

「です。富士山の森の奥へ、ロープを持って」

　ずっと考えてた。生きるのを諦めたと聞いて、ずっと。でも何度考え直しても、同じ答えに辿り着く。

　私の気持ちを彼が迷惑に感じたら？

　それなら仕方がない。でも私は、彼を支えたいと思う。堂々と、正面から。

　だから逃げずに、知ってると答えた。

「ああ……」

　握った彼の手が、少し緩む。うん人間だもの、それで普通に違いない。

　私がその分、握る力を強くした。

「たぶん自惚れです。でも空上さんが、私だから言ってくれたかなって。ドイツに行くより楽になれるって、信じてくれたかなって」

　自惚れというか、そうだったらいいなとお祈りに近い。

　二人して窓を眺めた。すっかり夜の闇をバックに、ガラスの向こうで雪が踊る。じっと見つめる彼の横顔を、そっと盗み見た。

　疲れたように見えるのは、いっぱい運転したからかな。

　雪の動きを追ってるのか、瞳だけが忙しく動く。それが突然、こっちに向いた。

「ごめん、その時のことは覚えてない。だけど今、どうかなって考えてた」

　目が合ったことに、空上さんは驚かなかった。見てたのを気付いてたみたい。

　ちょっと笑ったのが、いたずらっぽいような。苦しくも見えるような。

　ともかく頷くしか、私にはできなかった。話す先を聞きたいから、じゃなくて。

　とても、とても。

　彼を愛おしいと思って。

「俺さ、もういい歳でしょ。まひるちゃんと一回りくらい離れてて、オッサンなのよ」

　そんなの関係ない。声を遮りたくないから、否定するのは首でだけ。

「ええ？　うん、まあそれで。好きとか何とか、範囲にないと思ってたの。俺が言い出したら犯罪だし、まひるちゃんからなんてあるわけないし」

　――もう、また言ってる。

　腹が立った。今まではそうだった、という話と分かってても。

　それがきっと顔に出たんだろう。彼は「いやいや」と慌てて言葉を繋ぐ。

「でね、今はなんだけど。まひるちゃんは、自分より周りの人を大切にする人だから。もし俺がその相手になれるならって想像してみた」

「もし、じゃないです」

　我慢できなかった。握った手を持ち上げ、振って見せる。

「うん、そうなんだよ。この先を考えたら、凄え嬉しいって思えた」

　答えてもらった。さすがに勘違いはないはず。だけど用心深い彼には、まだ証拠が必要かも。

　――どうしたらいい？

　証拠って何だろう。思い付いたのは一つ。それは恥ずかしながら、単に私の願望だった。

「じゃあ……？」

　呟き、目を瞑る。空上さんの唾を飲む音が、耳に近い。繋いでないほうの手が、肩を引き寄せる。

「俺も好きだよ」

　分厚くて柔らかい、とても熱い物が。私の唇に触れた。