一緒に居ようよ

第37話：【晴男】どうして、俺が

　聞いた通りの青い看板がなかったら、これが宿とは絶対に気付けなかった。

　飾り気のないブロック塀に囲われた、俺の住むアパートと同じくらいの母屋。その半分くらいの納屋。

　バカでかい以外は、周りの日本家屋と何ら変わらない。

　大きなガラスの嵌まった、引き違いの格子戸が玄関。玉砂利の埋まった真っ黒なたたき。

　スウェットにかっぽう着の奥さんが、温かいおしぼりで迎えてくれた。

「予約なしのお客さんなんて、ないもんだから。お部屋が整ってなくてごめんなさいねえ」

「飛び込みですみません」

「いえいえ、そうじゃないの。見ての通り、何もない漁師町でね。一見さんは、ほんとないのよ」

　と言われても、この民宿さえ吹雪に覆われつつある。海が近いのは分かるが、港だのの見通しはきかない。

「埃が立ってたから、窓を開けてあるの。寒かったら閉めてね」

　踏むたびに、板張りの廊下がきしむ。全く威厳のない軽薄な音で。

　床も壁も、重ねた年月に茶色く染まってる。あちこちまだらなのが、民宿の味ってとこだろう。

　二階に上がってすぐの扉を開け、奥さんは俺に鍵を渡した。

　薄っぺらいベニヤの扉。キーホルダーはホームセンターで二、三百円のアクリル棒。

「ひと晩、お世話になります」

　頭を下げると、奥さんも会釈して去った。言う通りに開けた扉の奥から、雪の匂いの風が吹く。

「ええと……」

　ここまで奥さんを先頭の行列で来た。まひるちゃんは、そのまま俺の背中を眺めて動かない。

　振り向いていいのか、声をかけていいのか。悩むけど、思いきって回れ右をする。

「まひるちゃん？」

「――はい」

「その、ええと。寒いから、とりあえず入ろうか」

　着替えはおろかバスタオルの一枚も入りそうにないポーチを提げ、彼女は頷く。先にどうぞと出した手に従い、上目遣いに見回しながら部屋に入った。

「ドア、閉めるね。不用心だし」

　スリッパを脱ぎ、畳敷きを二歩入った背中へ宣言する。返事はないが構わない。まひるちゃんだって、外からじろじろと見られたくはないはずだ。

「あっ、窓。閉めろって言ってたね」

　日焼けした柔らかい畳を蹴り、銅色のアルミサッシに取りつく。

　長い庇（ひさし）の先、裏の畑に白いすだれが下りる。さらに向こうは暗いグレーの緞帳が、今日の日に幕を引こうと迫った。

　さっきまで走ってた峠の道は、方向も分からない。大きく吐き出した息を置き去りに、ぴっちりと窓を閉じる。

　ピッ、と背中で電子音。振り向けばまひるちゃんが、壁に固定されたリモコンに触れてた。

　天井の一角に張り付くような、電気代の嵩みそうな古いエアコン。しかし無骨な音でルーバーが動き、力強い温風が吹き出し始める。

　外のほうがまだ暖かかったんじゃと思える部屋に、ようやく一つ救いが生まれた。

「あの、さ。座る？」

　六畳の真ん中に、既視感のある正方形のテーブルが一つ。

　テーブルというかコタツに布団はセットされてなく、それらしき物が部屋の隅にある。が、また後で。

　まひるちゃんは勢いよく、二度頷いた。自分の足下近かった座布団を俺に譲り、反対の座布団へ。座った彼女は卓上の急須に触れ、お茶を淹れようと手を動かす。

　――まずいよなあ。

　コタツの他は、コイン式のテレビしかない殺風景な部屋だ。物珍しさの欠片もない風景に、何度も視線を巡らせる。

　この状況は、そらそらで分かってた。立ち止まってもいられず、まずはここまで来たけど。

　本気の雪景色の中、車で寝るのは本気で死ねる。廊下に居るのは怪しいし、どうやって今晩を乗り切ろう。

　候補として、玄関にあった長椅子を思い浮かべる。

「んっ、うんっ」

「お湯、出ない？」

　まひるちゃんはポットと格闘してた。頭を押さえればいいはずだが、うまくいかないらしい。

　どれどれと見てみれば、何てことはない。ボタン式になってる頭頂部を、ちょっと回転させなきゃストッパーが外れないやつだ。

「手動のポットなんて、まだあるんだ」

　電源不要だから魔法瓶と言うのか？　俺も母さんの実家で使ったことがあるだけだ。それも壊れて、今はない。

「あ、そうやるんだ」

　湯を入れた急須を、華奢な両手が受け取る。それから珍しげに、また軽くポットの頭を押したりなんか。

「見ただけじゃ分かんないよね」

「初めて見ました」

　まひるちゃんの声を聞いたのは、数日ぶりだったか。なんてことを彼女も考えたのか、目を合わせた笑顔が固まる。

「さ、寒いですね。あ、いえ、ちょっと暖まってきたかな。お、お茶を飲めば落ち着きます」

　感情の篭もらない平たい声。二十歳の女の子がこんなオッサンと一緒に居れば、そうもなるだろう。

　急須の上げ下げさえ、深呼吸でもするみたいに息を継ぎながらだ。

　――ほんと、可愛いよな。

　一所懸命な顔を見て、俺の心が決まる。

「あ、熱いですよ」

「ありがと。淹れさせちゃって悪いね」

　さっきまで喉に何か詰まらせてた。だから細く震えてた声が、いつもに戻る。

　まひるちゃんも気付いたらしく、湯呑みを差し出したまま首を傾げた。

　受け取り、口をつける。熱いけど無理やりに流し込み、飲み干した。

　そっと湯呑みを置き、座布団を立つ。まだ自分のお茶に息を吹いてた彼女は、不思議そうに見上げる。

　おもむろに押し入れを開けた。良かった、予想通りに古臭い羊毛の毛布がある。ベージュのそれを引っ張り出すと、まひるちゃんから声がかかった。

「それ、どうするんですか？」

「ん？　寒いからさ」

「すぐ暖かくなりますよ」

　もちろんだ。もう少し経てば、上着を脱がなきゃ暑くなるはず。

　毛布が必要なのは、玄関へ行くからだ。長椅子はたしか合皮張りで、横になれないこともない。

　怪しいが、廊下に居座るよりましだろう。

「ダメですよ。風邪ひきます」

　何て答えたものか、言葉に迷う。するとまひるちゃんは、先を見越して止めた。言葉だけでなく、立って俺の後ろへやってきた。

「大丈夫だって」

　毛布を肩に掛けながら振り返る。と、顔が見えなかった。思ったより近く。彼女の息が、俺の胸にかかる距離。

「まひるちゃん――？」

「だいじです」

　呼ぶと直ちに返事があった。大丈夫って、あっさり出て行けと言ってるなら、それはそれで寂しい気もするが。

「そうそう、だいじだよ」

「違います」

　まあ結果は同じだ。薄ら笑いで頷くと、彼女は首を横に振る。ぶんぶん音がするくらい。

「え？」

「どこに行く気か分かりませんけど、ちゃんとこの部屋に居てください」

「いや、だってさ。今日ここに泊まるんだよ」

　――どんな覚悟をすりゃあ、こんなこと言えるんだよ。

　うっかり顔を覗き込んだ。激痛を堪えるみたいに、ぎゅっと目を閉じてた。

「そうです。空上さんもこの部屋に泊まるんです」

「あの、ええと……」

　凄い子だ。子犬なら、思いっきり頭を撫でて抱きしめるのに。

　人間だから。こんなにも優しい女の子だから。どうにか説得しなきゃいけないなんて、妙な気分だ。

「言いにくいんだけど、何て言うか。やっぱり同じ部屋ってなるとさ、何もなくても――いや、ないんだけど。女の子的にね、ほら」

　――おい、俺。

　きっと中学生でも、もっと気の利いたことを言う。証拠にまひるちゃんの顔が、俯いてすっかり見えなくなった。

「何でですか」

「えっ？」

「何でいつも、自分なんかどうでもいいって言うんですか。私はあなたのことがだいじって言ってるのに」

　――え。だいじって、そっち？

「私、言葉や態度に出してもらえないと何も分からなくて。でもあなたは、いつも先に察してくれる。凄いなあって思う」

　まひるちゃんの額が胸に触れた。俺の知ってる彼女なら、「すみません」と慌てて後退る。

　のに、そうしない。むしろ身を預けるように段々と、重みが増していく。

「私を助けてくれるみたいに、誰のこともそうしてきたんでしょ？　凄すぎます、そんなのどこのヒーローですか」

「いや俺はそんなんじゃ――」

「そうです。空上さんも幸せならいいけど、あなたは自分の幸せを人にあげてるだけ。そんなだから、死んじゃおうなんて考えるんです」

　――あれ、何で知ってんだ。

　猪口店長に言われるまま、部門の枠も関係なしに何でもやってきた。

　それで会社が回るなら。俺の周りっていう社会が動くなら、面倒が少ないと思って。

　だけど違った。俺の仕事が増えれば増えるほど、他の社員に別の仕事が生まれてた。際限がない、最後に喰われることのないアリジゴクみたいに。

　なんて、この女の子に言った覚えがない。

「ダメです」

　小さな拳が、俺の胸を叩く。当たった感触もそれほどでないのに、何だか重い。鉛の玉でも載ってるようだ。

「言ってくれたじゃないですか。気持ちを注いだ分だけ注ぎ返さなきゃ、空っぽになる。だから私、あなたに気持ちを注ぎたいんです」

「言ったよ。言ったけど――」

　夫婦とか友だちとか、関係によって中身が変わる。俺とまひるちゃんが光栄にも友だちだったとして、これは度合いを超えてる。

　堅苦しいかもしれないが、俺にはそう思えた。

　だからまひるちゃんの肩を押し返し、きちんと説明しようとした。しかし彼女は俺の手を振りほどき、俺の胸に顔を押し付ける。

「空上さんが私に注いでくれる気持ち。私と同じならいいって思ってます」

「え……」

　まさか。まさかと思った。この数分、いや数十秒かもしれないが。

　彼女の態度は俺を――なのかと。

　それでも信じきれずに、絶句した。俺みたいなくだらないオッサンを、こんないい子がって。

　なのにまひるちゃんは、両手で俺を抱き締める。これがとどめと言わんばかり。

「空上さんのこと信じてますから、大丈夫。悲しいこと言わないで、この部屋で寝てください」

　柔らかいフライトジャケットに顔を押し付けながらも、彼女の声ははっきりと聞こえた。