一緒に居ようよ

第31話：【晴男】まあ、いいか

　上映中の映画館みたいに薄暗い通路。テーブルの真上の照明も、座高の高い奴なら頭をぶつけそうだ。

　立ち上がれば、衝立の向こうに他のお客さんが見える。でも座ってる限り、俺とまひるちゃんの二人きりに思えた。

「だから言ってるじゃないですかぁ。春野さんじゃなくて、まひるですー」

「そうだった、まひるちゃん」

　ほとんど飲みきってるけど、まだ一杯目のはずなのに。でもまあ二度も言うなら、呼び方くらい慣れるとしよう。

　――可愛い妹が慕ってくれるのは嬉しいし。

　なんて考える俺も、かなり酔ってる。歩き詰めだったせいか、急に回ってきた。

「でね。私のお父さん、自分勝手なんです」

「そうなの？　マイペースって言うなら、悪いことじゃないけどね」

　俺のいいこと（・・・・）は忘れたとごまかしてたら、急に家族の紹介が始まった。

　最初はお兄さんで、トコタ自動車に勤めてると。双子の弟たちは高校三年だけど、まひるちゃんは詳しい進路を聞いてないらしい。

　お母さんは「優しいんですけど」だけで素通りした。会って話したから、まあ分かる。

　お父さんに不満があるのかな。夜の九時に客が来ても構わず寝るっていうのは、常識的にどうなんだろう。押しかけた立場の俺には、言えることがない。

「お休みにみんなで出かけてても、電話がかかってきたら一時間とか話して」

「あー、仕事の電話かな。寂しいだろうね」

「です。分かってますけど私、子どもだったし。いまだにＲＩＮＥも登録してくれないし」

　――ああ、なるほど。それで俺みたいなオッサンに構ってくれるのかな。

　まひるちゃんの他人を優先する気質は、お母さん譲りと思ってた。しかしお父さんを見習ってる線もあるかもだ。

　決めつけるなよと自分を戒めつつ、しみじみ。ちょうどぬるい湯割りを啜る。

　何だかいつになく、酒がうまい。

「なんでそんなに笑ってるんですか？」

「え。笑ってた？」

「笑ってますー。あはははっ」

　まひるちゃんほどじゃないよ。なんて言葉も、ぺちぺち鳴る拍手を見てると、言うのを忘れる。

　代わりにぐいっとコップを空にし、同じ物を注文した。

「空上さんのお母さんは、何のお仕事してるんですか？」

「保育士だよ。パートでね」

「へえ、いいですねえ。小っちゃい子、私も好きです。でもお仕事だと責任もあるし、大変だと思います」

　自身の言葉に従って楽しげに笑い、つらそうに眉根を寄せた。頷きながらくぴくぴと、彼女はカシスピーチを空にする。

「だねえ。俺は自分の面倒もみられないから、他の人のなんかとてもとても」

「そんなことないです。空上さん、私の面倒みてくれてます」

「ええ？　それはないけど。いや、保育士は大変って話だよ」

　なんだか俺を全肯定してくれるし、動きが動物みたいで可愛いし、面白い。でも鉄則として、酔っ払いには逆らわない。

　のに、彼女は頭をぶんぶん振った。

「違いますー。大変なのは空上さんです。お仕事忙しいのに、私の相談まで」

「それはいいの。頼ってくれるの嬉しいし」

「ほんとですかー？」

「ほんとだって」

　きっぱり答えても、疑いを消してくれない。不満げにほっぺを膨らませ、怖くない眼で俺を睨む。

「だっていつも、他の人のことばかりじゃないですか。空上さんが怒るの、店員さんとか私のことだけです」

「そんなことは……あるかもね」

　――見透かされてるか。

　ダメ人間の俺に何をされても、何とも感じない。けど、周りの人たちにされたことは腹が立つ。

　たぶん身の程知らずに、受け入れられたいと思ってるから。白々しい失笑が、俺自身の口から漏れる。

「なんでですか？　空上さんがつらいの嫌です」

「ええっと。いや、ありがと。うん、そんな風に言ってくれるの嬉しいよ。でも今、楽しいから大丈夫」

　湯割りがやって来た。やけに喉が乾いて、落ち着かなくて、一気に飲む。ちょっと熱めだけど、ちょうどいいなチクショウ。

「ほんとですか？」

「ほんと」

「じゃあ、いいことって何か教えてください」

「――だからそれは」

　さっき言ったばかりだ、忘れたと繰り返そうとした。が、まひるちゃんの真剣な眼を見てたら言えなくなる。

「何かあるんじゃないですか？」

「何かって」

「私、空上さんの役に立ちたいんです。さっきから、こっそり悩みを聞き出そうとしてるんです」

　――正直なことで。

　田中さんなんかも気にしてくれるが、ここまでの無理やり感はない。大人の距離感として正しく、この子は踏み込みすぎだ。

　しかしまっすぐな気持ちが、熱い温泉みたいに染み入る。

「役に立つってのも偉そうだけど、助かってるよ。まひるちゃんの言う通り、嫌なことはあった。でも最近、そうでもなくなってきた」

「ううぅ」

　低く唸って、威嚇する子犬みたいだ。何をやっても可愛いって、反則だろ。

　このまま連れて帰って、暖かくした部屋で専用の広いケージに入れ、おいしい食事で飼育したい。

　――犬だったらな。

「初めて会った時、どこへ行こうとしてたの」

「……キャンプだよ」

「嘘」

　ろれつの怪しいながら、鋭い牙が俺のたわ言を噛み砕く。こうまで正面切って問われると、酔った頭では言いわけが浮かばない。

　はたと声を失ったまま、しばらく。いつ頼んだやら、湯割りのお代わりが届く。

　持ってきた店員さんに、居残ってくれと頼みたい。もちろん言えるはずもなく、受け取った焼酎で間を繋ぐ。

「まあ、いいか」

　一回りも歳下とか、関係ない。こうまで案じてくれるんだから、少しくらい話したっていいじゃないか。

　飲んでるうちに段々と、俺の中でそういう意見が台頭し始めた。

「どこっていうか、逃げ出したの。毎日毎日、朝から晩まで失敗だらけで、上司に叱られっぱなしで。居る意味なんかないって」

　俯けた視線を上げられない。催眠術にかけられたみたいに、口が勝手に言葉を吐き出していく。

　ぐわんぐわんと、どこか近くで寺の鐘が鳴ってる。そのせいで、見下ろしたテーブルも歪んで揺れた。

「吹っ切れてさ、人の機嫌を窺うのはやめた。そしたら楽になったよ、本当に。でも他の人たちは頑張ってて、こんな俺が居てもいいのかって気持ちは変わらない」

　――あれ、辺りが暗くなった。閉店か？

　さっきから一人で喋ってる。まひるちゃんは、先に帰ったんだっけ。

　まあいいや。暖かいし、なんだか気持ちいいし。眠たくなった。　

「空上さんが居なくなったら嫌です」

　なんだか嬉しいことを言ったのは誰だ？　顔を見たくても、目の開け方が分からない。

　ふわふわと波に揺られる心地で、俺の意識が閉じていく。

　＊

「うぅっ、痛え……」

　目が覚めるなり、激しい頭痛に襲われた。いや頭痛で起きたのか。暖かい布に潜り、痛みに耐える。

　――布？　俺、寝てたのか。ええと昨日は仕事が終わって、その後……。

　違う。

　俺は昨日、まひるちゃんと一緒だった。それがどうして寝床に？　彼女はどうした？

　記憶を辿ろうにも、とっかかりがない。まひるちゃんが唸った辺りで、ぷつりと途切れてる。

　あの後どうなったか、周りを見てみれば分かるだろう。しかし怖い、なんだかヤバいことになってる気がして。

　痛みもシャレにならず、しばらくじっとしてた。だがやがて覚悟を決め、布団から顔を出す。

　――俺の部屋？

　薄暗くて幻覚を疑った。けど目をこすっても、景色は変わらない。左右どちらを見ても、俺以外の誰かは居ない。

「ふうっ」

　巨大なため息を吐き、高鳴った自分の心音に驚いた。それも落ち着いてくると、襖の向こうに人の気配がする。これは母さんだ。

「あらハレくん、おはよう」

「あー、飲みすぎた。頭痛薬あったっけ」

「あるさ」

　よろめきながら、助けを求める。二日酔いとか、久しぶりだ。機嫌良さげな母さんの声も、申しわけないが落としてほしい。

「ねえハレくん」

「んー」

　錠剤と、肝臓のイラストのドリンク。手厚い対応に感謝するのは、痛みが治まってからだ。虚ろな返事も勘弁してほしい。

「ゆうべの女の子。きちんとしてて、いい子だったねえ」

「ああ、まひるちゃ――え？」

「まひるちゃんって言うの。可愛らしかったわあ」

　情けないことをやらかしたらしい。ひゅっと息を呑むのと一緒に、頭痛の錠剤も飲み込んだ。

　むせた咳が頭痛につらい。