一緒に居ようよ

第22話：【まひる】消えない痕

「じゃあ、春野ちゃんのために。ぼんじり追加ね」

「はっ、はい。ありがとうございます！」

　あの日以来。と言っても居酒屋さんは一月四日からだけど、こんな注文を時々もらう。

　注文を受けたら「ありがとうございます」とは前から言ってた。でも私のためにと加えられたら、どこにお礼を言ってるのか曖昧になる。

　しかもだんだん、常連さんだけでなく他のお客さんも。たぶん何も知らないで真似てるんだろう。

　やめてと言うのもおかしいし、店長さんと奥さんも苦笑い。そもそも年越しの件とは関係ないのかもだけど。

　一月五日のお仕事は、午後九時までだった。着替えて、楽しんでるお客さんの合間を抜け、のれんの外に出る。

　お先に失礼しますって、言えない。前はどんな気持ちで、どんな声の大きさだったかな。

　そのまま家に帰るのはモヤモヤして、「お仕事終わった？」と真由美にＲＩＮＥを送った。京玉線、桜が丘駅に向かいながら。

【真由美】お茶する？　京玉の駅前で待ってるよー

　彼女もお仕事で、九時終わりと知ってる。でも真由美は終わったよじゃなく、京玉線の八玉子駅まで行くと言ってくれた。

　明るいコンビニから目を背けつつ、足早に駅へ急ぐ。

　頼れる幼なじみと会うには、二十分足らずで済んだ。どこで話そうと相談することもなく、彼女の住処に近いファミレスへ。

　十個くらいのテーブルのうち、半分が埋まってた。

「晩ごはんの時間、とっくになのにね」

　私たちもだよと言うべきところを、うっかり「そうだね」と答えた。

　スタンドＰＯＰに悪魔のブラウニーサンデーとかいうメニューがあって、気付かないふりでドリンクバーを頼んだ。

　大したこともそうでなくても、見てみぬふりはお腹に溜まる。

「んで？」

　ベーコンとほうれん草炒めを、二人で両側からつつく。上品ぶってローズヒップとか飲みながら。

「辞めようかなって。居酒屋さん」

「え。なんで？」

　なぜと聞きつつ、真由美は意外そうな顔をしなかった。私が言い出すのを、ある程度予想してたみたい。

　――さすが。

　昨日と今日。お客さんの様子を話すと、彼女は「うーん」と呻る。

「フォーク。咥えたまま、危ない」

「あれでしょ。お客さんだけじゃなくて、お店にも申しわけないとか思うんでしょ。年越しイベントを壊しちゃって」

　次に話そうとしたのを、的確に言われた。私は頷き、ついでにベーコンを噛む。

　真由美のフォークは口から出て、コーヒーカップをぐるぐる。

「そう思うなら、なおさら続けなさいって話もあるかな。一般論でだよ」

「分かる。お客さんが言うのだって、ちょっとの間だろうし」

　何週間かで、誰も気にしなくなる。分かってても、なんだか嫌だ。

「でも気になる？」

「うん。私が汚しちゃって、凄くくさいのに我慢させてるみたいな。分かる？」

「そんな臭い、すぐ消えるけど。痕がね」

　心の中でモヤモヤしてたお化けに、真由美が形を与えてくれた。

　そう、痕だ。みんなが忘れたふりをしてくれても、私が覚えてる。このお店に変なシミを残してしまったって。

「分かるけど。んー、おばさんには？」

「まだ言ってない。私がどうしたいか決まってないのに、何をお母さんと話すか分からないでしょ」

　賛成か反対か、決めかねるらしい。真由美は温かいコーヒーを飲み干し、ちょっと噴き出す。

「ぷははっ」

「もー。汚い」

「やっぱりあんた、ズレてるよね。そのきっちり区切るとこ、奴に向ければ良かったのに」

「奴って？」

　真由美の視線がどこか、あさってのほうを向いた。つられて見ても、誰も居ない。

　目を戻せば彼女は席を立つところだ。「何でもない」と笑ってドリンクバーへ。

　――おかしなこと言ったかな。

　お店に迷惑をかけたのに。自分が嫌だから辞める、のはたしかにおかしい。要は逃げ出すってこと。

　でも恥ずかしくて、どうにか許してもらいたかった。

「ねえねえ、まひる」

　今度はアイスコーヒーを持って、真由美が戻ってくる。心なしか、声を弾ませて。

「どうしたの」

「ええとね、どっちが正解とも言えないかな。だからあんたの思うように決めればいいと思う。あたしは、ね」

　子どものころ。ガラス瓶のラムネをくれた顔。中身が水と入れ替えられてて、私が気付かずに飲みきった時の。

「あたしは、って。他に誰か居るの？」

「聞いてみるのもアリと思うよ。今まで相談したことない人に」

「それって――」

　誰のこと、とは聞かなかった。もしかすると違ったのかもだけど、私の頭には空上さんの顔が浮かんでいたから。

　＊

　六日は朝から、真由美とお買い物に出かけた。八玉子駅の周辺へ。

　家を出る前、ちょうど八時にＲＩＮＥのメッセージを送って。お昼休みとかに見てもらえればいいなと。

　突然の雪に文句を言う彼女を宥めながら、どうにか目的の品物を買った。

　軽くお昼を食べ、持ち帰りでカフェラテを飲み歩く。そろそろ真由美はお仕事に行く時間。

　空上さんから返信があったのは、そんな時だ。

「場所の希望とかある？」

「それは全然分からないし、空上さんに運転してもらわないといけなくて。近場でいい所、ありませんか？」

「いやあ、俺もキャンプを始めようってとこだから。でも探してみるよ」

　そうだった。相談するのもだけど、またお礼もしなきゃいけない。だから彼の好きなことをと思ったのに、うっかりしてた。

「あっ、すみません。お出かけするなら別のことがいいですか？」

「ううん、いいよ。揃えた道具がムダにならないし」

　予定変更？　と、真由美の口が動く。首を横に振り、二人してほっと息を吐いた。

「良かった。食事は私たちが用意するので、場所選びお願いします」

「ごちそうしてくれるの？　いいのかな」

「いいに決まってます」

　どうにか予定は大丈夫そう。あとは不意打ちにならないよう、肝心のひと言だけ。

「あのそれで、お話したいことなんですけど」

「うん？」

「空上さんに教えてもらいたいことがあるんです。でも大したことじゃないので、気にしないでくださいね」

「え――ああ、うん。分かった」

　ではお邪魔しましたと電話を切ると、真由美がクスクス。「何かあった？」と聞くと、さらに笑われた。

「あははっ。気にするなって言われたら、気になるでしょ」

「そ、そうかな」

　またおかしなことを言ったらしい。でも昨日より、胸が軽くなった。真由美はもちろん、空上さんにも聞いてもらえると思うと、それだけで半分解決した気分になる。

　そのまま真由美はお仕事へ向かった。私もお仕事があるけど、一旦家へ。せっかく買った物を持ち歩いて、壊したくない。

　出がけには薄っすらかぶせた程度だった雪が、戻ると二、三センチも積もってた。

　真っ白の景色は、とてもいいことの前触れに思える。でも降り続いたらキャンプに行けない、と考えれば歓迎できなかった。

　悩みつつ、アパートの入り口で郵便受けを覗く。すると一通、封筒が見えた。

　取り出してみると、公共料金とかではなさそう。普通の茶封筒で、消印のある切手が貼られてた。

　お手紙なんて、誰からだろう。裏返すと、差出人の名前がなかった。