一緒に居ようよ

第14話：【まひる】寒気のする夜

【空上晴男】すぐ行くから、絶対にカギ開けないで。外を覗くのもしないで。危ないと思ったら、すぐ警察に電話して。

　もうすぐ午後八時。三十分前の空上さんのメッセージを読み返すのは、もう何度目だろう。

　窓側の壁に背中を押し付けて、身体に毛布を巻きつけて、私は蹲る。

　部屋の灯りは点けてない。外が暗くなっても、点ける気になれなかった。ここに私が居ると、起きて動いてると知らせるようで。

　キッチンの小さな蛍光灯が、玄関の扉を私の目に映す。

　見たくないのに、視線を逸らせない。その途端、誰かが押し入ってくる気がして。

　――早く。お願い。

　とても寒かった。ずっと座ってるのに、床は冷たいまま。窓ガラスから伝わる冷気が、毛布を貫通するみたい。

　震えて細い自分の息が、寒気を増して感じさせた。スマホの時計が進まないのは、凍ってるのかと思う。

　七時五十三分。アパート前の道路に、車の止まる音。それから何十秒か、ようやくドアの開け閉めも聞こえた。

【空上晴男】たぶん着いたよ。今からチャイム鳴らすね。

　誰かの力強い、アスファルトを蹴る音。その後すぐ、インターホンが鳴った。

「うぅっ」

　胸に強く、何かの感情が湧き上がる。「助かった」かもしれないし、ただ空上さんの名前を呼んだのかも。

　とにかく良かったと、たくさんの気持ちが混ぜ合わさった。

「っはい」

「春野さん？　俺、空上」

「開けます」

　解錠のボタンを押すと、スピーカーからロックの外れる音が。空上さんの声をした誰かは、さらにの返事をしなかった。

　――まさか空上さんの声を真似て……。

　そんなバカなと思う。でも、そうだったらどうしようって妄想が膨らむ。空上さんの顔を見ないと、信用できない。

　それには、ドアの覗き穴を見ないと。

　――あれを覗くの？　また。

　玄関に近づくのも嫌だ。だけど扉を開けなきゃ、助けてもらえない。

　もう廊下を走る音が聞こえ始めた。胸を押さえつつ四つん這いで、ゆっくりと床を進む。

　部屋を横断したところで、玄関のチャイムが鳴った。やけに甲高い、鉄琴みたいに。

　流しを頼りに立ち上がり、よたよたと。もつれる足で扉に近寄る。その間、扉の向こうから声が聞こえた。

「春野さん。ドア、開けられる？　慌てなくていいから、もう大丈夫だから。ゆっくり、少しだけ頑張って」

　モタモタしてるのを、見えてるみたい。ひと言ずつに、私は頷く。

　――間違いない、これは空上さん。

　結局私は目で見ることなくチェーンを外し、鍵を開けた。

「春野さん。俺、来たよ」

「そっ、そらっ……う、うえぇぇぇぇ」

　遠慮がちに開いた隙間から、空上さんの顔が見えた。靴を脱ぐ隙間にへたりこんだ私は、涙を堪えられない。

　助けに来てくれた彼を、呼び捨てたみたい。でもそれだけ、ほっとしたんだ。

「ええと、このままだとアレだから。ごめん、入っても大丈夫かな」

「うっ、うっ」

　うん、とさえ声が出ない。頷くと空上さんは、扉を大きく開けた。

　なぜか扉の外で靴を脱ぎ、その場に置く。それから私の肩をまたぐように、家の中へ。

　そうか、私が邪魔で入れない。

「あの、立てないみたいだから。引っ張るよ」

「あい……」

　空上さんの靴を置き去りに、音を立てて扉が閉まった。彼は私の背中側から、腋を抱えて引っ張り上げる。

　力強くて、つかむのがちょっと痛かった。でも私が立つと、「ごめんね、歩ける？」と優しく聞いてくれた。

「だっ、だいじょ――」

「いいよいいよ。まず落ち着こう」

　空上さんの腕にしがみつき、彼も反対の手で肩を支えてくれた。歩き始めたばかりの赤ちゃんみたいに、「よいしょ、よいしょ」と励ましてくれる。

　怖くて点けられなかった照明も、あっさりとスイッチが入った。二度またたくのに目を細め、「はあっ」と息が漏れる。

　すると胸が、どっどっと脈打ち始めた。強く、とても強く。しばらく忘れていた分を取り戻すみたいに。

「靴、取ってくるね。あんなのあったら変だし」

「あっ」

　私をベッドに座らせると、空上さんの離れる気配がした。咄嗟に引き止めると笑って、彼はテーブルのティッシュを取った。

　そんなの、どうして私に渡すんだろう。

「大丈夫。すぐ戻る」

　ぽんぽんと肩を叩かれ、頷いた。玄関へ行く背中を見送っていると、鼻が苦しい。ちょうど手もとにあったティッシュを当てると、びしょびしょになった。

　慌てて手でたしかめる。ほっぺも鼻の下も、涙だか鼻水だかでびしょ濡れ。サッサッと何枚も重ねて、ティッシュを取った。

　＊

「電話に出れないって言うし。結局よく分かってないんだけど、誰か居るって？」

　話せるようになるには、二十分くらいかかった。その間何度か「迷惑かけてすみません」と謝ろうとしたけど、舌が回らなくて。

　カーペットに座った空上さんは、半分心配の苦笑で頷き続けていた。

「インターホンが鳴ったんです。返事をしたけど誰も何も言わなくて。その後すぐ、郵便受けに何か突っ込む音がして」

　ベッドからは見えない玄関に、顔を向けた。すると空上さんは「うん」と扉を見に行く。

　うちの郵便受けは、扉の内側に金属のポケットが付いている。だから蓋を開けても、中が見えない。

「でもこの建物、下にも郵便受けがあるよね」

「そうです。だからそこには、管理人さんがメモを入れたことがあるくらいで」

　ポケットを開け閉めする音がした。夕方、私はあれを見下ろした。ポケットの上はスリットになってて、中を覗けるから。

　そこに見えたのは、人間の指。どうするつもりか、ぐいぐい手を突っ込もうとしてた。

「誰か。たぶん男の人の手が見えました。ドアを開けようとしたのかな」

「ああ――」

　言葉に詰まった風の空上さんは、「何も入ってないね」と戻ってきた。私の足下へ元通り座り、意味もなく頷く。

「他にも何かあった？」

「ええと。私、悲鳴をあげちゃって。そうしたらドアの外で声が聞こえて。咳払いみたいで、誰の声とかは分からないですけど」

「うん」

「怖いけど、たぶん陵さんと思ったんです。だから覗き穴を」

　だんだんと、空上さんの表情が険しくなっていく。怒ってるんじゃなく、悲しそうに。

　彼自身も気にしてるみたいで、何度も目の辺りをごしごしこすった。

「でも真っ暗だったんです。いつも夜中でも廊下は明るくて、見えないことないのに。それで向こうからも覗いてるんだって分かりました」

「うーん……まあ、そんなことしても見えないと思うけど。怖いよね」

「怖かったです。しゃがんで、じっとしてました」

　うん、うん。と彼は、いちいち首を動かしてくれた。唇を噛んで、自分が怖い目に遭ったように。

「しばらく。たぶん二分とか、三分とか。階段のほうへ歩いていく気配がしました。覗き穴からも、廊下の明かりが見えました」

「そうか、怖かったね……」

　ふうっとため息を吐き、空上さんはまた玄関を見つめる。その姿を見てると、動悸が鎮まってきた。

「ええと。まだ続きが」

「ええ？」

「今度は窓から音がしたんです、十分以上経って。何か小さな物の当たった、コツッて」

　サッと彼の首が反対を向く。畳半分の幅しかないベランダに出る、大きな窓へ。

「見てもいい？」

「えっと……」

　まだあの男が居るんじゃ？　そう思えて、窓を開けるのは怖かった。

　むしろ空上さんにも、姿を見てもらったほうがいい。それは分かるのに、勇気が出ない。

「ああ、洗濯物とかあるんなら」

　すまなそうに、彼は頭を掻く。下着を干してると思ったらしい。

　そんなわけないのにと、ちょっとズレた心配にがっかりした。だけどなんだか急に、じゃあいいやと思える。

「あ、いえ。それはないです。なので、開けてください」

「いいの？　うん、じゃあ失礼して」

　勢いよく、片側のカーテンが開けられた。カラカラカラと、安いサッシの音。私はベッドの上を、外から見えないほうに動く。

「お向かいです。同じ階から、誰かこっちを見てて」

　前の道路の向こうにもアパートが建つ。あちらの廊下は壁がなく、私の家から並んだ玄関扉が見える。

「ニットの帽子で、手袋をした手で顔を隠してました。私カーテンの間から覗いて、男の人としか分かりませんでした」

「……今は居ないよ」

　陵さんかと聞かれたら、答えに困る。背格好は似てたけど、それだけでは何とも。

　隅から隅まで見逃さない感じで、空上さんは外を睨みつけた。ゆっくりと首を動かし、見える範囲の全部を見てくれているみたい。

「三回だったかな。小石みたいのを投げてきました。結局最初の音がしたのと、もう一回しか当たりませんでしたけど」

「うーん、それっぽいのはないね」

　しゃがんで、ベランダも注意深く見てくれる。本当に小石かも分からないのに、それほど几帳面に掃除もしてないのに。

「すみません、汚くしてて」

「えっ、全然きれいだけど？」

「真由美、今日はお仕事で」

「ん、ああそうなんだ。俺は別に、全然」

　少しずつ冷静になるにつれ、申しわけなく思えた。誰かが郵便受けに手を突っ込んで、窓に石をぶつけた。たったそれだけなのに。

「お父さんもお仕事で。他に誰かって考えても、当てがなくて」

「いやほんと、気にしないで。というかまだ役に立ってないし、俺が悪いなと思ってる」

　男の人の大きな手が、ぶんぶんと振られた。真剣な顔で私を見て、また外にも目を向けて。

　――知り合えて良かった。

「そんなことないです。もう誰も居ないって見てもらえただけでも」

「いやあ、そんなので？」

　振り返った顔が困ってた。役に立ってないって、本当に思ってるみたい。

　たしかに解決ではないけど、私がどれだけ怖かったか。

「それはともかく、通報はしといたほうがいいのかな」

「そうなんですか？　私の勘違いだったら」

「勘違いの可能性、ないでしょ」

「それはまあ――」

　言いながら、空上さんはベランダに出た。カーテンを閉めている側に、身体が隠れる。

　不安になって、腰を浮かせた。

「何かあったんですか？」

「いや何も。見落としのないように、かな」

　――そうよね、これだけ見てくれてるんだから。

　もしまだ、どこかへ隠れてるとしても。男性が駆けつけたのは、向こうも分かったはず。

　だからもう、何もしてこないかも。ちょっと気持ちが楽になった。

「あ、大丈夫？」

「はい。空上さんが居てくれるなら」

「それはいいよ」

　私も窓ぎわに立って、外を眺めた。ベランダにまでは出ないけど。

　お向かいの廊下は明々として、誰か潜んでるようには思えない。道路も街灯が切れ目なく照らし、人影は一つも――

「そ、空上さん。あそこに誰か」

「えっ」

　お向かいのアパートの隣を走る道路沿い。ブロック塀の陰に、誰か居た。

　真上に街灯があって、顔は見えない。だけどかぶっているニット帽が、あの男に間違いなかった。