一緒に居ようよ

第5話：【晴男】じゃあ、またね

　――いやあ、怖かった……。

　やっぱりケンカなんかするもんじゃない。品下というらしい彼氏くんは、何度か拳を握ってた。

「これ、着て帰ってよ」

　とワイルダーで買ったばかりの上着を持つ手が、まだ少し震える。

「あの……」

「ん？」

「えっと、いえ。これ新品ですよね、いいんですか」

　ランクロの助手席に、春野さんが座る。一時間ほども駐車してたから、車内は冷え冷えだ。俺とは違う意味で震える彼女に、温まってほしい。

「いいよ。ブランケットとかあれば良かったね」

「いえそんな」

　透明な包装を破いて渡し直す。するとようやく、受け取ってくれた。きっちり着込んで、ファスナーも首もとまで。かなり寒かったらしい。

　濃緑のフライトジャケットっぽいのが、良く似合う。ちょっと埋もれ気味なのも含めて。

「暖かいです」

「なら良かった。すぐ暖房も効くよ」

　彼女の頷くのを合図に、発進させた。忘れ物でもあればすぐ止まれるよう、ゆっくりと。

　何を思うのか、春野さんは黙って外を眺めた。たぶんさっきまで居た建物を追ってる。

　しかしサービスエリアに置き去りなんて、ヤバイなと思う。何かの罪になるんじゃないか？　とさえ。

　まあ彼女から言い出さない限り、改めて持ち出す必要もない。となると何を言えばいいやら、話題に困りもするが。

「――名古野が彼の地元で、幼なじみに紹介したいって。向かってたんです」

「え。ああ、うん」

　高速の本線に合流してすぐ、春野さん自身が蒸し返した。走る先へ向いた目はぼんやりして、疲れて見える。

「私は草茄市が地元と思ってて、泊まりがけとは思わなくて。二時、三時くらいまでは遊ぶぞって、それは無理って断っちゃったんです。明日は夕方からお仕事で」

　たぶん、午前二時だろう。仕事と言ってるし、やっぱり高校生じゃないのか。あの彼氏くんだと、その辺の判断も信用しきれない。

「ああ、あるある。言った言わないって、結局タイミングだよね」

「タイミング、ですか」

「うん。さあ話しますよ、どうぞお話しください。ってお互いの態勢が同時に整うこと、なかなかなくない？　よっぽど意識しなきゃ、言ったつもり、聞いたつもりになるもんだよ」

　答えると、大きな眼がこっちへ向いた。意識高い系の聞いてますアピールと違う、熱心な眼差しで頷いてくれる。

　彼女が聞いてないと言うなら、それは相手の話し方が悪い。もしくは、そもそも言ってない。そんな気がした。

「そう思います。やっぱり私が聞き流しちゃったんだ。陵さんを怒らせて、お店の人に迷惑かけて。空上さんにも」

「いやいや。もうそんなの、どっちが悪いって言い出したらきりがない。と言うか、最後は俺が怒らせたし」

　日和見の俺でも、さすがに彼氏くんが悪いとしか思えない。春野さんが何をしたとして、あれはやっちゃダメだ。

　自分の彼女を殴ったり、店の物を滅茶苦茶にしたり、ほっぽり出して逃げたり。あれ、に該当する行いも多すぎる。

「空上さんは、私を庇ってくれただけです。じゃなかったら、もっとひどいことになってたかも」

「いやあ、火に油だったよね。悪かったよ」

　庇われた。でなければ、ひどいことになってた。

　分かってるんじゃないか、と思っても口にしない。彼氏くんは悪くないと、春野さんは思い込みたいようだから。それをあえて、いいや悪いと言う正義感は俺になかった。

「もう。空上さんは私を助けてくれたんです、褒められてください」

　ランクロのエアコンが、一気に室温を上げていく。それで気持ちも解けたのか、春野さんは苦笑した。

「ええっ、叱られた」

「当たり前です。いいことしたのに、謙虚すぎます。ありがとうございました」

「いや照れるから。うん、こっちこそありがと。もういいから」

　噴き出して、ますます幼く見えた。笑ってくれたから、頭を下げられたのにも冗談めいて返せたけど。

「そういえば明日仕事って何屋さん？　あ、これ雑談ね。聞いて良ければ」

「いいですよ、桜が丘の居酒屋さんです」

「京玉（けいたま）線だよね。居酒屋かあ、だから元気がいいんだ」

　居酒屋で働けるなら、少なくとも十八歳以上だ。年齢確認を完了して、口からは別の言葉を吐く。

「あっ、うるさいですか？　友だちにもよく言われます、声が大きいって」

　下がった眉が真ん中に寄り、ご丁寧に両手で口を押さえる。どうも気持ちが行動に表れるタイプっぽい。

「いや全然。俺はスーパーの店員なんだけど、お客さんの声が小さいと困るんだよ。レジ袋は要るのか要らないのかって。ここだけの話ね」

「ええっ、どこのか聞いてもいいですか？」

　驚くのも、両手を広げて見せる。こういう子が居酒屋に居ると、オッサン客に人気だろう。朗らかだし、保育士とかも合ってそう。

「アルファスだよ。あひるの支店」

「えーっ！　八玉子に、いっぱいあるじゃないですか。でもあひるののは行ったことないんです」

「それは残念」

「残念そうじゃないです」

「あははっ、恥ずかしいじゃん」

　口を尖らせ、拗ねてますと。察しの悪い俺でも、こういう子なら会話になるようだ。

「今度行きます」

「いつでも」

「そっか、正社員さんですよね。やっぱりアルバイトと違いますね」

「んん？」

　長い袖から出ない春野さんの手が、ぽんぽんとダッシュボードを叩く。それからぐるっと首を巡らせ、ランクロの中を見回した。

　――違うって、収入の話か？

「まあ、多少はねえ」

「陵さんも、ホソタに勤めてるんです。私と五つ違いなのに、車とか持てて。私も頑張らないと」

　両腕にガッツポーズを作りつつ、頬も膨らむ。奮起するのはいいと思うが、俺に関しては勘違いしてる。

　ただ、それ以上に気になることがあった。

「ホソタ？　どっかの販売店かな」

「本社みたいです。南青山の」

「へえ、さすが大手。連休が長いの、うらやましい」

「ですねえ。三日までだから、十一連休かな」

「うわ、凄いね」

　指折り数えた彼女に、俺も驚いたとわざとらしく。だけど笑ってくれた。彼氏くんを褒められたと思って、嬉しいんだろう。

　いや本当にうらやましい。嘘でなければ。

　自動車メーカーが大型連休なのは、まあ分かる。しかし普通、明日からじゃないか？

　クリスマスイブだからって、金曜日から冬休みに突入するものか。しかも流通の止まる工場でなく、本社ときた。

「でも空上さんも連休なんでしょ？」

「ん、なんで？」

「だって後ろにあるの、キャンプの道具ですよね。あっ、これから予定があったんじゃ……」

　振り返った春野さんは、気付いた事実に顔を歪める。なんだかこういうおもちゃみたいで、面白くなってきた。

「そうなんだけど、初挑戦なの。最初が雨の中ってハードル高いから、諦めた」

「それは残念でしたね――触ってもいいですか？」

「いいよ」

　自分の希望が叶わなかったみたいに、悲しんでくれる。すぐ後ろに置いていた小物を取って、興味深げに眺め回す。

　可愛い子だ。十八歳としたら、俺の子どもには少し大きいか。なにより母親の当てが、生まれてこのかたないのが悲しい。

「カラフルなロープですね。キャンプで何に使うんだろ」

　専用のリールに巻かれた、蛍光オレンジのロープ。いきなり本命を持ち出されて、言葉に詰まった。

「――テント、張るのとか」

「へえ。難しそうです」

「夜にさ、ロープが見えないと危ないでしょ。だから派手な色してるんだって」

「あっ、なるほど」

　春野さんなりに、気を遣ってくれてるのかもだ。道具の一つずつ、何かしら質問してくる。

　ペグを打つハンマーなんて、普通にある金づちとほとんど変わらないのに。

　それでも話題が尽きれば、今度は彼女の家族について。一人暮らしだが、実家はすぐ近くとか。きょうだいが多いとか。

　問いかけに答えたり、クイズ形式だったり。何を話題にするか、俺が考える時間は皆無だ。

　退屈しないどころか、高尾山インターチェンジを降りて八玉子に入った時、「早っ」と呟いた。もちろん運転した時間が縮んだわけじゃなく。

「本当に助かりました。また連絡させてください。この上着、お返ししないと」

「別に返さなくてもいいよ」

「そんなの私が困ります」

「うーん。じゃあ、クリーニングとかしないでいいから。俺が困るから」

　西八玉子駅近くのコンビニに着いたのは、午後六時を過ぎていた。銀の針みたいな雨が、まばらに落ちる。

「傘、買って帰るんだよ」

「もう走っても濡れませんよ」

「いいから。ここまで来て風邪ひかれたら、悲しいし」

　小さな手に高速代のお釣りをねじ込み、手を振った。困ったなって顔で、春野さんは車を降りる。

「じゃあ、またね」

「本当に、本当に、ありがとうございました。絶対お礼しますから」

「気にしないでって」

　ドアを閉める前に、深々と。たっぷり何十秒も、彼女の頭が下がる。

「やめてやめて。春野さん、恥ずかしい」

「あはっ。無理です、感謝してるんです」

　一つ意地悪っぽく笑って、ドアが閉められた。「また」と顔の前で手を振った春野さんは、コンビニの中へ。

　これで出てくる時にまだ居たら、ストーカーみたいだ。慌てず急いで、ランクロを動かした。

　――ありがとうって。それは俺のセリフだよ、きっと。

　彼女の消えたコンビニの灯りをミラーに映し、ため息を吐く。引っかかった信号で、後ろのロープを手に取る。

「二度と東京には戻らない、だったんだよ」

　ロープの先をくるくるっと、首に巻きつけてみた。

　――またこれから樹海へ？

　春野さんの真似をして、ルームミラーに問いかける。しかし問題がまずいらしく、即答できなかった。

　信号が変わり、巻いたロープを引っ張って外した。しゅるしゅると、ナイロンの表皮が首すじを走る。

「熱っ！」

　火傷したっぽい。やれやれ、自分のバカさ加減にどっと疲れた。でもおかげで、どうするかも決まった。

　――今日はやめとこ。

　金曜の、クリスマスイブの混み合う夜道を。俺はランクロを走らせる。