　本来の「張力」という言葉とは少し違った使い方だとは思われるが、ここで飲める日本酒は、特に客からの希望がない限り、こんな風に注がれます。

　とにかく、コップ一杯！

　こぼれる寸前まで、ぴたっと、一杯！

　日本酒が何とか、そのグラスにとどまっていられるような状態ね。

　この女性店主様の技はまさに、神技レベルなのです。

　もちろんここには、グラスの下に升があるなんてことは、ありません。

　～洗い物が増えるようなことは、されないのね。

　で、そのグラス一杯、おおむね1合の酒を、どう飲むか、って話になりますよね。

　そこはまず、手に持って運んだら危ないので、まずは、カウンターのテーブルに人間様が自ら顔を出張らせて、張り詰めた透明の液体をすすります。

　夏場であれ冬場の熱燗？　であれ、そこは同じ。

　そしてこれが、この店の、「文化」なのですよ。

　張力一杯、おおむね1合、グラスの限界まで注がれた清酒。

　それを、まずはテーブルですする。

　そのあとは、普通にグラスを持って酒を飲みます。

　この店は、原則、どんな酒でも2杯まで。

　その後は、どこなりと行って、あるいは自宅に戻って、それから、しっかり飲み食いしてくださいね、ってことなのです。

　まさにこの「張力一杯の清酒」、客と店のせめぎあいの、ちょうどその境界性を示しているものと、言えましょう。

　１杯、ないし2杯。

　つまみはあるかないかは、その人、その時の流れ。

　それが終われば、またの機会に。

　さっと飲んで、さっと帰る。

　これが、この店のしたきりでもあり、文化でもあるのです。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい