ボクたちはみんな特撮ヒーローになりたかった

キタハラ

　今ボクは、なぜか百人以上のお客に見守られているなか、舞台に立っている。いや、これまでもボクは演劇活動をしてきたので、わりとでかい箱でやってたので、だからどうこうということでもない。

　しかしだ。

「ショートコント」

　はて。ショート？　コント？　自分でもなんでそんなワードを大声で叫んでいるのだろうか。

　ちょっと待ってちょっと待って、なんかズレてない？　人生の歩むべき道をズレて横の草むらかきわけてない？　もう道ですらなくないいま歩いてるの？

　だってボクは、

　これまで『女の一生』とか『わが町』とか新劇の舞台に立ってたし(発表会だけど）、去年は東京芸術劇場にも立ってたじゃん。なんなのこれ？　コントやってるし。しかも相方めちゃ使えねえ中学生だし。ていうかそのKSGKを適当に動かして、なんでか俺がそれをいちいちツッコミまくるって、そもそもそんなこと誰にも教わってないし。いくらバラエティ番組好きだからって、そんなにうまくいくわけ……。

　客席ではどっかんどっかん笑いが起きている。

　いや、わかってた。「面白い」のはわかってたよ。俺が書いたし、俺が面白いと思ったものを舞台にあげてるわけだからさ。

　でも、なーんか！　納得いかない。

　なんでこんなことになったのか？

　そもそもボクは、新劇俳優になりたかった。あと野田秀樹や蜷川幸雄の演出舞台に立ちたかった。松尾スズキやケラリーノ・サンドロヴィッチにも憧れてた。しかし俳優の道は厳しく、諦めて、でも……せっかくだから若いうちに最後のチャレンジをしようとしたのだ。演劇の道を諦めながら、ひとつだけ、せめてしたかったこと、それは。

　特撮ヒーローものにモブでいいから出たい

　なのに、ボクは、なぜか、いま、お笑いをしている。

　なんでだ！？

　お客がどっかんどっかん笑っているが、なんだか自分はとても冷静である。

　そして多分、今日のコントライブは……勝った！