秘宿

２ 月項

　日も暮れ始め、この辺りはすっかり暗くなってきた。外の霧もやがて晴れ、窓の外に杉林が多く見受けられる。

　目の前の艶やかな刺身を箸で摘まみ、口に運んだ。

｢美味しい？｣

｢あぁ、作って下さった方々に感謝を伝えといてくれ｣

｢ご飯装ったの私よ｣

｢そうか、だからご飯は一層美味しかったのか｣

　彼女はニヤリと笑った。

｢料理はもう来ないの？｣

｢えぇ、さっきのお造りが最後よ｣

｢帰るのか｣

｢帰って欲しく無いなら残りますけど｣

｢じゃあ居って、話し相手に為ってくれ｣

　彼女は微笑の後、コクリとした。

｢言葉に甘えて｣と私の近くへ擦り寄って、麦酒を注ぎ、片肘ついて此方を見つめる。

｢どうした｣

　私が高らかに笑いながら云うと、彼女は恥ずかしそうに、

｢そう云う仲でしょ｣と呟いた。

　その時の表情が自棄に色っぽく、……しかしそれは十五の色気で、ひどく欲情させるものでは無かった。

｢そうだな、僕の前では君の自然体を晒しても良いぞ。無礼を働いても何も思わないから｣

　彼女は嬉しそうに微笑んだ。

｢ありがとうございます｣

　さらに彼女は足を崩し、だらしなく座った。その時、隙間から股の中が見えそうで、少し昂奮した。しかし、そのことを云おうにも、箭本さんは助平ですねと思われてしまうと深慮し、渋ってしまった。

　しばらく彼女と他愛もない会話を続けていると、何の拍子か分からぬが彼女が急いで足を組み直し、顔を赤らめた。

　その時の動作はまるで物を隠す幼子のように、されど彼女が隠したものは羞恥であり、あぁ、彼女は大人なのだとはっきり理解できた。

｢中学は行ったのかい？｣

｢何です、いきなり。勿論、行きましたけど｣

｢高校は……行かなかったのか｣

　彼女は少し口を噤んだ後、

｢えぇ、片親なので……｣と話した。

　私はその奥に潜んだ真意を汲み取り、

｢十六になったら一緒に住まんか｣と彼女の方を真っ直ぐに見た。

　彼女はまた顔を赤らめ、目を泳がした。

｢何を云ってるんです？面白いお方ですね｣

　と破顔している彼女の表情はふんだんな『喜』と少しの『哀』を見せていた。

　食事を終えて、しばらくボーッとしていると彼女が窓辺へ誘ってきた。

｢あそこに明かりが見えるでしょう。……昔、私が暮らしていた街です｣

　彼女が指差していたのは、山間の風前の灯火の如き光だった。そんなに遠くからここへ……。私は彼女の身の上の不憫さを憐れんだ。彼女の横顔を見つめる。美しく、整った、しかし悲しそうに、懐かしむようにあるその顔は唐突な愛情を生み出した。

　私は彼女を深く抱擁したのだ。ただ、優しく羽毛を愛でるように。

｢箭本さん｣

　彼女は詰まった声を出す。私は苦しくないか、と尋ねた。返事は無かった。ただ、華奢な腕で私を抱きかえしたのだ。

　少しして、ゆっくり手を解いた。彼女の頬に寂寥（せきりょう）が流れ出し、私の肩に染み付いていたが、気にしなかった。

｢じゃあ、そろそろお風呂へ行こうかな｣

　立ち上がって皿を重ねた。彼女はハッと我に返り、その作業を手伝いはじめた。

｢お前はまだまだ子供だ｣

　私の言葉に、彼女は頷いた。

　外気は冷えきって、虫の群がる白熱灯に照らされた露天風呂は、大きな湯気を上げ佇んでいた。

　小走りに浸かって、景色を見た。真っ暗い暗闇のなか、あの山間の灯火が見える。あそこは何千何万の人間が住む街だ。その膨大な数の人間が作り出した小さな灯火は、彼女を苦しめる癌であり、私を怒らせる火元なのだ。

　しかし、その狂った感情を静めるのはこの湯であり、彼女の笑顔であった。身体の隅々まで巡る鮮血はドクドクと流れ、湯の効能か分からぬがさっぱりした気分にさせる。そして、さっぱりすると彼女の顔が思い出され、あぁ、彼女の望むものは何なのかと、深く考えるのだ。

　小一時間の入浴の後、彼女の顔が見たくなり上がった。

　更衣を終え、左に曲がり、真っ直ぐ木の廊下を歩いていると、前から鴨川さんでない別の女中らしき人が駆けてやって来た。

｢箭本様ァァ、申し訳ありません。わたくし、当旅館の女将舛川（ますかわ）と申します。ご到着の際、紹介できませんでしたことお許しくださいませ｣

　彼女は建前の言葉を連ね、半ば演技のような口調をし、座って頭を下げた。

｢女将さんでしたか。頭をお上げください。所用がございましたのでしょう？｣

　彼女は頭だけ上げ、嫌に笑いながら何度か小さく頷いた。

｢箭本様、ありがとうございます｣

　立ち上がった彼女の容姿は、顔は若作りをした厚化粧に、首元は肉の皺が二重三重連なり、体格は着物で隠れているが恐らく腹の肉が飛び出て、乳は垂れ、脂肪を多量に含んだ肌をしているのだろう。

｢何かお気に召さないことはありましたでしょうか？｣

　彼女の問いに｢あなたです｣と答えたくもなったが、｢いいえ、居心地の良い宿ですよ｣と澄ました微笑を浮かべた。

　彼女は気を良くし、｢では｣と去っていった。

　月夜の縁側。私は薄い小説を片手に寝転んでいた。そこは人が来ず、建物の仄かに温かい光が活字を照らす、私の望む最高の場所だった。

　夜も更けて、沢の音と一緒に音虫の歌が聞こえている。また、その背後に女中たちの桶を鳴らす音、湯を掛け流す音も聞こえ、まさに温泉宿の風情を醸していた。

　鴨川さんもそこに居るのだろうか。少し色めき、月を見上げた。爽やかな光──それは白く、悲しく、美しくあり、自ずと彼女を重ねてしまった。

｢箭本さん、何してます？｣

　後ろから彼女の声が聞こえた。振り返ると薄化粧を落とし、濡れた後ろ髪を団子に丸めた寝巻き姿の彼女が居た。

　私はその姿に唾を飲み、

｢ちょっとね｣と応えた。

｢隣、宜しい？｣

｢あぁ｣

　彼女は少し湿った空気を纏い、足を横にして座った。

｢風呂上がりかい｣

｢えぇ、寝巻き姿ですいません｣

｢いや、構わんよ。何故ここに？｣

｢毎晩来てるのです。ほら、ずっと他の女中と一緒に居ますと孤独に為りたくなるので｣

｢じゃあ、失敬しようか｣

　私がスッと腰を上げると、

｢いえ、そんな。居ってください｣と彼女はそれを制した。

　眠たくなっているのか彼女は自棄に落ち着いて、前までの幼さを消失しているようだった。

｢……そうか｣

　私はゆっくり腰を下ろした。

｢そう云えば、今日は私だけと云っていたが、明日は誰か来るのか？｣

｢えぇ、老夫婦の方が一組｣

｢そうか、少し忙しくなるな｣

｢はい……、でも私は、箭本さんの方へ行きますから｣

｢そうか、それは嬉しいよ｣

　それからしばらく沈黙が続いた。

｢月が綺麗でしょう｣

　少しして口を開いた彼女は月を見上げていた。

｢あぁ、綺麗だね｣

｢私とどちらが綺麗？｣

　彼女は真剣な目をして、此方を見つめていた。その目は十五の目とは言わず、ただ覚悟をした人間の目とでも云うべきか、そんな気迫と高揚を含んだものだった。

　彼女に近付き、見つめて応えた。

｢君だ｣

　私の目は彼女にどう映っただろうか。さっきの私が見た目と同じように見えていたならば、この上ない幸せである。

　彼女は顔を赤らめ、後ろを向く。その時に見えた、乱れた後ろ毛から覗かせる彼女の項は、月のように白かった。私はそのまま彼女を押し倒し、その項に顔を埋めた。少し汗ばんだ項は甘い匂いを放ち、彼女の口からは大きく息が漏れた。

　顔を離すと、彼女はまた顔を赤くし、軽く会釈をして去った。その様子はまるで学童のような、はたまた恋する乙女のように映った。

　明日は朝からここに居ようと思う。露天風呂の帰りに。