秘宿

１ 温泉宿

　久しぶりに休みを取り、出掛けようと思ったのは遠くの温泉宿だった。仲間との話に偶に出てくるその宿は、所謂秘境と呼ばれる場所にあり、木々生い茂る山道を車で二、三時間走らねば辿り着けぬと云う。その分、湯に浸かった時の感動は大層なもので、数日は泊まって興じるべきとも云う。

　私はその魅力的なものに少なからず惹かれ、きっと恋い焦がれていたのだろう。期間は平日の中日から末日までの二泊三日、人の少ない時期を選んだ。

　昼前、雨のそぼ降る中、風聞以上に鬱蒼とした山道を走り抜ける。山を一つ、二つ越えただろうか。突如として土地が開け、奥に湯煙立つ宿が見えた。そのさらに奥は巨大な山並が見え、普段では味わえ無いまさに秘境がそこにあった。

　車を降り、大きな庇の下、濡れた身体をハンカチで拭っていると、旅館の女中が気を利かせて布を持ってきた。

｢遠いところご苦労様です。さあさあ、早く身体を拭いて、温かい湯船に浸かって下さい｣

　そう穏やかな口調で云い、その若い女中は屈んで、忙しく私の身体を拭きはじめた。

｢自分でやりますよ｣

　と私は呼び掛けるも、彼女は少しも手を止めず、少しして｢良し！｣と云い立ち上がった。

｢さぁ、案内しますね｣

　彼女は嬉々とした表情に幼さを、動作に愛くるしさを孕んでいた。

　玄関は石畳に、沓脱石（くつぬぎいし）が奥にあった。そこに足を載せ、靴紐を解き、若い女中が靴を棚へ運んでくれた。

｢箭本（やもと）様？｣

｢はい｣

｢畏まりました。わたくしは鴨川と申します。それでは参りましょう｣

　彼女は私の荷物を全て持ち(と云ってもスーツケースだけだが)、私を先導した。

｢今日はどちらから？｣

｢福岡です｣

｢まぁ、それは遠かったですね｣

｢えぇ、温泉に入るのが楽しみですよ｣

　背を向けて、時折此方を見ながら彼女は絶えず話しかけ続けた。

｢不躾ながら仲居さん、お幾つですか？｣

｢私は……十五です。どうされました｣

｢いえ……、てっきり私と同い年くらいかと｣

　彼女は不思議そうに立ち止まって此方を見た。

｢面白い方｣

　彼女は微笑んだ。少女のように。

　しばらく進んで部屋についた。和室基調の広々二十畳。一人では有り余る広さだ。

｢実は今日、箭本様だけなんですよ｣

　彼女は部屋の窓を開けながら呟いた。

｢へぇ、それは恐縮だ｣

｢すいません、余計でした｣

｢いやいや、良いですよ。伸び伸びと過ごさせて貰います｣

　彼女は一礼して作業を続けた。

｢箭本様はそう云えばお幾つでごさいますか？｣

｢僕は二十五です｣

｢二十五ですか……。わたし、そんなに大人に見えるんですね｣

　彼女は頬を赤らめ、横顔に微笑を確認できた。

｢えぇ、失礼でしたか……｣

｢いいえ、嬉しいですよ｣

　その華奢な身体付きは、独楽のように勢い良く振り返り、破顔していた。

｢それは良かったです｣

　私は俯き、荷物の整理をはじめた。

　少しして、窓を開け終えた彼女は｢では｣と一声掛け出ていった。一気に部屋は沈黙した。ただ、彼女の甘美な匂いが残っていて、卑しくも私は胸を高揚させ、恍惚としていた。

　外では雨足が強まる。目が覚めた。取り敢えず、湯船へ行こうと思い腰を上げた。

　露天風呂は大きな雨粒によって大量巨大の水紋を描き、床に敷き詰められた石材はその雨粒を粉砕して、入り口に立つ私の足元にペチペチと掛けてきた。｢風情だなぁ｣と思いもしていないことを口にし、足早に湯に浸かった。水温は地獄の釜のように熱く、雨に濡れて冷えたことを後悔した。されど、時が経つほどに慣れが生じ、いつしか適温と思えてきた。その時、やっと露天風呂の興趣を理解できた。私はそれを鼻で笑い、夜にもう一度来ようと決心した。

　脱衣所を出ると、そこには先程の女中が居た。

｢箭本様！｣

　彼女は動転していた。

｢どうかしました？｣

｢いえ、しばらく休憩なので箭本様とお話でもと……｣

　彼女は意地らしい顔で此方を見つめる。

｢良いですよ、私も暇ですし。何なら何時でも暇ですから｣

　私は純粋にそう思った。

　ここから少し離れた廊下の横に、丁度良い縁側が或ると云う。そこへ向かうことに。

｢箭本様、折角ですし敬語止めても宜しいですか？｣

｢えぇ、勿論｣

｢やったぁ、ありがとう｣

　私は思わず笑った。二十五歳の笑みを見て、彼女は十五歳の笑みを作った。

　しばらく付いていくと、彼女は突然外へ出て座った。

｢そこ？｣

｢ここ｣

　彼女の隣に腰掛けた。

｢確かに良いところだね。沢の音が聞こえる｣

｢でしょ。その沢の水はね、温泉にも少し入っているのよ｣

｢へぇ｣

｢そう云えば、お風呂どうでした？心地よくて？｣

｢えぇ、また夜に一回入ろうかなと｣

｢良かったわ。ゆっくりしていって｣

　と云った具合に彼女との会話は続いた。

　彼女の話は大して面白くもないが、詰まらなくもない。云うなれば、丁度良い話し相手だ。また彼女の表情や言動は何処か落ち着かせ、やがて不可欠の存在へと変わっていった。

　｢もう、そろそろ戻るわね、じゃあ｣

　彼女は懐中時計を取り出し、立ち上がった。

｢あぁ……また｣

　私は少しジーンと寂しくなった。これが慕情か、と恥ずかしいことを考えているうちに、彼女は痕跡も残さず消えた。

　雨は止んだ。しかし、真っ白い霧がやや立ち込めている。その霧をじっと見た。次第に距離感が無くなり、気分が悪くなった。

｢もう戻ろう｣