コッツウォルズの魔女

III. WAND

『ねえピーター、もうお店閉めていいかな？』

『まあ、今日はもう誰も来ないんじゃね』

　というわけで、しばらくお昼休みにするわ。午後は、そうね、気が向いたらってとこ。

　魔女は気まぐれなものよ。

　ちなみに残業はしない主義だから、私。

『買い物行くのか、ミカゲ？　美味い土産よろしくな』

『切手を買うだけよ。そろそろピーターに葉書出さなきゃ』

　ああ、ウサギのことじゃないわよ。人間。今はロンドンに住んでいる。

　この家は元々、彼のお祖母様（ばあさま）のものだった。私はまあ、管理人ね。だから彼に絵葉書で定例報告を行っているの。古風でしょ？

　そうそう、彼がウサギのピーターの名前の由来。

　あら、「ウサギだからピーター」なんて、安直な命名してないわよ。失敬ね。

　今日は日除けのフードが必須ね。

　黒いフードを被っていると、さらに魔女っぽいってみんなに喜ばれるの。魔女もたまにはサービスするわ。

　日本のような蒸し暑さはないけれど、そのぶん、降り注ぐ日光は肌を突き刺す。だから私は年中長袖。ここの人たちは紫外線の怖さをわかってないのよ。

　黒ばかりな理由？　それは、コーディネートを考えるのが面倒だから。

　ミニマリストって言ってちょうだい。

　え、ちょっと待って！

　パブの前にいるのは、二人組の女性。黒髪と茶髪の後姿。距離があるから、話している内容までは聞き取れない。

　でも、笑い声でだいたいわかる。

　どうして？　なんで日本人が、こんなところに。

　この村は『ロンドン発！憧れのコッツウォルズ４つの村１日観光ツアー♪』みたいなバスツアーには含まれていないはず。

　観光客、それも日本人がホイホイ来るような場所じゃないのよ。

　足が震える。家に帰らなきゃ。

　今日は臨時休業にしよう。まあ、もともと不定休だし。

『ピーター、おいで！』

　ケージを開けて召喚する。食いしん坊の灰色ウサギは、餌でおびき寄せれば何の疑念も抱かず私の膝によじ登る。

　温かい。命の温もり。そして生命の重み。

　……でも、やっぱりちょっと重い。

『あんた、またちょっとチャビったんじゃない？』

　Chubby（チャビー）はぽっちゃりのこと。日本語と違ってネガティブなイメージはほぼないから、私はこの単語を使うの。

　ウサギに人間の言葉がわからないからって、何言っても許されるわけじゃないもんね。

　ピーターはそんなことお構いなしに、私の膝の上でロメインレタスをもしゃもしゃとやっている。いいわよね、ウサギは。

『あ、ここじゃない？』

　えっ、日本語！？　さっきの二人？　どうしてここまで？

『本当にあったね！　あれ、でも閉まってない？』

『えー、せっかくここまで来たのに。でも、さっき「おいで」みたいな声聞こえなかった？』

『私たち、魔女に呼ばれてる？』

　違う、アンタ達なんて呼んでいない！

『案外、開いてたりして』

『私たちのために貸し切りとか？』

　あれ？　さっき、鍵閉めたっけ？

『どうしよう、開けてみる？』

　来ないで。

　来ないで。

　来ないで……！

「ちょっとアンタ達、何してんのよ！　『CLOSED』って書いてあるでしょ。読めないの？」

　この声は、マギー？

『何？　あのオバサン、何て言ったの？』

『わかんない。でもなんか、怒ってるっぽくない？』

『えー、感じ悪。私たち何かした？』

『もう行こう！』

　目を覚ましたとたん、酷い頭痛が襲ってきた。覚醒するほどに痛みを増すそれは、脳神経を滅茶苦茶に攻撃しているかのようだ。海馬（かいば）からの記憶の遡行（そこう）を防ぐために。

　起きなきゃ。仕事行かなきゃ。頭が痛い。

　重い。重い。闇に飲まれる。

　黒に染まっていく。

　ガラガラガラ。チェスの盤面がバランスを失う。転がり落ちる、白と黒。