エースはまだ自分の限界を知らない［第五部B 飛翔編］

第116話 エンターテイメント

　人類は野球がなくても滅亡しない。

　サッカーがなくても滅亡しないし、バスケットボールがなくても滅亡しない。

　狩猟などの延長である競技はまた別かもしれないが、多くの競技の興行は、娯楽であり虚業である。

　だがそれでもこれがなければ、悲しんだり苦しんだりする人間はいるだろう。

　そしてこれを楽しみに、生きる糧とする者もいるだろう。

　人間らしさというのは、こういうものを楽しめることをいうのかもしれない。

　ならば野球は、ベースボールはどういう勝負をすればいいのか。

　少なくともランナーのいない状況で、強打者を敬遠するというのは、ルール上は間違っていなくても、プロスポーツとしては間違っている。

　青いことをいうならば、エンターテイメントはそのパフォーマンスを見せ付けるものだ。

　力と力、技と技。

　そこに戦術と戦術を持ち込み、強打者との対決を回避することが、どこまで許されるか。

　それはファンが決めることだ。

　誰かが切り開いてきた道を、最初は歩いていく。

　その途上において、ほとんどの人間は力尽きていく。

　何も死ぬわけではない。野球においては引退という選択肢になる。

　だがほんのごくわずかな人間だけは、道の果てを切り開いていく。

　お前の前に道はない。

　お前の後に道が出来る。

　大介のやっているのはそういうことだ。

　ワールドシリーズ第二戦。

　大介はこの日は、二番として打線の中に入っている。

　一回の表にアストロノーツに一点を先制され、そして一番カーペンターが出塁。

　ホームランが出たら早くも逆転という場面で、あちらのFMはどう出てくるか。

　今日のメトロズの先発はスタントン。

　１８勝５敗の好成績を残しているが、防御率やWHIPなどの値がそれほど秀逸なわけではない。

　アストロノーツのFMは勝負を選択する。

　もちろんピッチャーが拒否することもあるが。

　試合前から大介は、色々とマスコミに取り囲まれていた。

　本人は全く気にしていなかたのだが、アメリカの野球マスコミは数値化が好きだ。

　そして大介のホームランや打点の記録に、興奮するらしい。

　どうせならプレイを見て興奮しろと思うが、大介もそれが作戦の上で大切なことは分かる。

　ピッチャーの配球の研究などで、高校時代からジンが口やかましく言っていた。

　基本的なことは効果的なことだ。

　だからこそそこを外して、あるいはそこのど真ん中に、ピッチャーは投げてくることがある。

　このあたりの駆け引きは、経験と直感によるしかない。

　大介は随分とプロで鍛えられたと思っていたものだが、直史のど真ん中ストレートは打てなかったりした。

　勝負してくるのかどうか。

　現実的に考えれば、まともには勝負してこないだろうと思う。

　今日の先発であるポーターは、サウスポーだ。

　そして球種の中にはスライダーがある。

　大介がサウスポーのフロントドア系スライド変化を苦手としていることは、一応知られている。

　だが体を上手く開いてしまって、そこから打っていくこともあったりする。

（こいつ若いんだよな）

　ポーターは２３歳で、本格的にメジャーデビューをしたのは去年から。

　なので映像などはそこそこ出回っているが、現在の完成形のスタイルの、配球データが不完全なのだ。

　ただ、それはそれで面白い。

　反射だけで打っていくのも、勝負の醍醐味の一つだ。

　ポーターの第一球は、ほぼ真ん中あたりに。

　だが大介の目は、その回転を捉えていた。

　ツーシーム回転。懐に飛び込んでくる。

　バットコントロールでそれを迎え打ったが、打球は上がりきらない。

　ライトの頭上は越えたが、フェンス直撃にとどまる。

　それでも俊足のカーペンターは、一気にホームにまで戻ってきた。

　ホームランよりも大介にとっては、はるかに打つのが難しいスリーベース。

　とりあえずポストシーズン打点を更新し、さてこれからという大介であった。

　アストロノーツは過去に、ＭＬＢ史上稀に見る不祥事を起こしている。

　サイン盗みだ。

　外野からキャッチャーのサインを観測し、それをベンチに教えてベンチから球種を知らせる。

　だが実際のところ、これの対策はすぐに済んだ。

　キャッチャーの構えたところと、投げるコースを変えただけだ。

　これによって明らかに打者の成績が落ちて、それからサイン盗みが告発されて、一時期はＭＬＢにおける最大の悪役チームとなったものだ。

　だがそれはもう、今の選手には関係ない。

　サイン盗みはともかくとして、それ以降もまた成績を上げてきている。

　数年に一度はチームを解体して弱くなるが、数年内には確実に強くなってくる。

　人事を一新してしまえば、チームのカラーも変わるというものだ。

　大介としてはサイン盗むなどしなくても、おおよそピッチャーが何を投げるのかは分かる。

　動体視力でリリースされる瞬間の握りを見るのだ。

　もちろんピッチャーによっては体の開きが遅く、スピードとは関係なく打ちにくい者も多い。

　だが単純なパワーピッチャーであれば、球種によって明らかにフォームが変わってしまう者もいる。

　分かっていても打てないほどのボールを、投げればいいのだという論もある。

　だが少なくとも大介は、分かっていれば必ず打てる。

（打ちすぎたか）

　申告敬遠まではしないにしても、外で勝負してくる。

　大介が外のボール球を広く打ってしまうため、ボール球でもストライク判定されてしまうことが多い。

　ＮＰＢでも外国人選手に、ストライクゾーンが広がったということはあるが、大介にも似たようなことが起きている。

　ただそれは大介が、ボール球でも相当数をホームランにしてしまったからだ。

　この試合はどうやら、敵にも味方にもゾーンが広くなっているらしい。

　大介のゾーンばかりを広げているわけではないので、それは公平だ。

　あまりバッターのみが活躍するのも、それはそれでよくない。

　ＭＬＢは過去に、多くのルール改正という名の改変で、ピッチャーの有利さをなくしていったということがある。

　ピッチャーが今日のストライクゾーンは広いなと気づいてからは、点が入らなくなっていった。

　ボール一個分と言うよりは、せいぜい半分程度だろう。

　コントロールのいいピッチャーは、この隙を突いてこれる。

　だが少なくともスタントンは、そういう細かいピッチャーではない。

　今日のような試合こそ、モーニングには向いているのだ。

　だが審判のその日の傾向など、試合前に分かるものではない。

　ただＭＬＢ全体が、大介の試合はやや、ピッチャーを有利にすべきだと考えているのは分かる。

　他のバッターには気の毒だが、あまりにも一人の成績が突出しすぎている。

　２０世紀以降のシーズンに限っても、打率が四割を超えた打者などというのは、１０人もいないぐらいだ。

　その伝説の領域に、大介は足を踏み入れているわけである。

　この試合でもランナーがいなければ、素直にフォアボールを選んでランナーに出る。

　そしてすかさず盗塁だ。

　実は大介はポストシーズンに入ってから、一つの試合を除いて盗塁を成功させている。

　ＭＬＢのピッチャーは、あくまでも投げるのが仕事。

　そう考えているピッチャーからは、かなり盗むことは簡単だ。

　ただキャッチャーは総じて、日本のキャッチャーよりも肩が強いだろう。

　ピッチャーをやらせれば普通に１５０ｋｍ/ｈが出せるキャッチャーがうようよといる。

　それでもピッチャーのクイックが遅ければ、簡単に二塁までは走れる。

　向こうがのんびり刺殺をキャッチャーに任せるなら、その間に三塁まで達することもある。

　いくつかの条件は必要だが、むしろ三盗はサウスポーからの方がしやすかったりする。

　今日はそこまではやらないが、リードを大きく取ってピッチャーに投げにくくさせた。

　おかげでホームにまで帰ってこられる。

　そして延長にまで試合は延びて、アストロノーツには悪夢の展開がやってきた。

　３－３のスコアで、ワンナウト満塁。

　バッターボックスには五打席目の大介が入っている。

　敬遠したら当然、押し出しで逆転サヨナラというものだ。

　これは楽だな、と大介は考える。

　満塁であるのだから、とにかく外野の奥にさえ運べば、それでもう一点が入る。

　やや深めに外野が守っているのは、それより前でも後でも、どうせ間に合わないことが分かっているからだろう。

　ここでピッチャーに求められるのは三振だ。

　内野フライでもいいが、ゴロですらあまり良くない。

　もっともゴロならば、ダブルプレイという可能性も出てくるが。

　投げられたボールは、フォーシームストレート。

　球速、ホップ量、そのあたりを考えると当たり前のボールだ。

　大介はそれを、素直に打った。

　打球は伸びていくが、スタンドまでは行かずに失速する。

　だがフェンス際で、送球のために助走を取ることも出来ない。

「お仕事終了」

　キャッチしたセンターが必死で投げるが、代走を送られた三塁ランナーは、余裕でホームに戻ってきた。

　メトロズが二連勝し、地元は大きく盛り上がることになる。

　ヒューストンはテキサス州最大の都市であり、アメリカでも有数の工業・科学都市だ。

　経済の規模でもニューヨークに次ぐレベルであり、あとは石油が取れたりもする。

　ＮＡＳＡのジョンソン宇宙センターがあることでも知られ、宇宙に近い街、ということも言えようか。

　スポーツもＮＦＬにＮＢＡのチームが存在し、盛んな街であると言っていいだろう。

　シーズンが終われば観光でもしようかな、と思える。

　緯度が違うので当たり前だが、この季節になってもヒューストンは暖かい。

　暑さには強い大介としては、ニューヨークよりもこちらの方が、動きやすいとも言える。

　どうせなら優勝は地元で、と考えたこともあるが、勝てるときに勝っておかないといけない。

　興行的には最終戦まで、あるいはせめてニューヨークに戻るまで引き伸ばしたほうが盛り上がるのだろうが、それで手を抜くわけにもいかない。

　ただアストロノーツも、大介と勝負したり歩かせたりして、その脅威は分かってきているはずだ。

　実際の対戦経験から、どういった対策を採ってくるのか。

　試合になってみないと、それは分からないものだ。

　大介はやたらと歩かされて、そして多くの盗塁を行っているが、疲れてはいない。

　日程的に移動日にちゃんと休めるというのが、パフォーマンスを最大限に発揮するのに役立っている。

　ただ、こちらにツインズは連れてこれていない。

　椿はいまだに毎日リハビリを行っているし、桜は三人の子供の世話で手一杯だ。

　活発な昇馬と、まだ乳飲み子の里紗と伊里野を連れて、こんなところまで応援しにくることは難しい。

　まだこれから、いくらでもチャンスはある。

　大介はそう考えているが、３０もチームのあるＭＬＢにおいては、優勝する確立はＮＰＢよりも少ない。

　ただトレードやＦＡ移籍は日本よりも活発なので、チームの移動はしやすい。

　しかし強いチームでも、最後まで勝ち抜いて優勝できるが。

　そこは大介一人ではどうにもならないところだ。

　真夏になるとメタクソ暑くなるというヒューストンであるが、１０月には野球をやるには丁度いいぐらいだ。

　それに真夏の暑さにしても、甲子園ほどではないだろう。

　日本の場合は単純に暑いのではなく、湿度が高い。

　なのでよりその環境が苛酷になる。

　甲子園のマウンドなど、体感では５０℃を超えているのではないかとも思う。

　あそこで投げたから強いのかな、と大介は思うことがある。

　上杉や直史、そして真田といったあたり。

　もちろん甲子園に出場できなかったピッチャーも、たくさんプロには入ってきている。

　だがあの舞台は、高校三年間の間だけの輝き。

　ライガースの選手たちは、その残滓を味わうことが出来ているが。

　ヒューストンの本拠地アストロスタジアムは、特徴のある球場が多いＭＬＢの中でも、かなり特徴的だ。

　開閉式の天井があるという点では、日本にも同じようなものはある。

　だがこの球場の外野の形が、かなり独特なのだ。

　アメリカのスタジアムは左右非対称が当たり前。

　その中でもかなり、このスタジアムは右打者に有利の形になっている。

　歴史的建造物が隣接しているため、外野は左翼が右翼に比べて浅く、左中間にもふくらみがない。

　ただしその分、フェンスは左翼側が高い。

　ポールぎりぎりのホームランをライトに打ったら、ジャンプ力のある選手ならホームランを掴み取れるな、とも思えた。

　まあ弾丸ライナーで運ぶなら、大介にとってはむしろ打ちやすいものだ。

　観客収容数は四万ちょいと、それほど多くもない。

　このポストシーズンには、当然のように満員になっている。

　アウェイでの対戦なので、当然ながらメトロズが先攻となる。

　ここでチームはまたしても、大介を一番バッターに持ってきた。

　ピッチャーにとっても己の調子を確かめたい先頭打者。

　それが大介と当たるというのは、いきなりの試練である。

　ポストシーズンに入ってからの大介は、打率が０．５７１に出塁率が０．７４５と化け物と言うよりは異次元の数字を残している。

　ＯＰＳが２を超えているというのが、もう冗談よりもひどい現実だ。

　来年のシーズンまでに、なんとか対処は見つかるのだろうか。

（大きく外してくるか、当ててもいいぐらいの内角に投げてくるか、どっちかな）

　意図的なビーンボールを防ぐために、大介はエルボーガードを着けている。

　本当ならば防具は付けないほうが、感覚は鋭くなる。

　だが大介の圧倒的な動体視力と反射神経をもってしても、回避とバットでの弾き返しだけでは、無理がある。

　体の真ん中あたりに投げられれば、もう防具でガードするしかない。

　それでもエルボーガードぐらいにするのが、大介の余裕の表れであるのか。

　初球からいきなり、内角どころか当たるコースに投げてきた。

　待ち構えていた大介は、それをバットで弾き返した。

　ファールグラウンドに飛ばしたので、向こうはストライクカウントを一つ得したことになる。

　次は外に投げてくるのかな、と想像がつかないわけではない。

　報復打球の考えも頭に浮かぶが、これはそんなショーをするよりも、一点が大事な決戦だ。

　狙えるようなボールが投げられれば、ジャストミートしてやる。

　それでスタンドまで運ぶのが、大介にとってのポストシーズンでの報復打球だ。

　ビーンボールででも、相手の指などを折れば、大介の成績を下げることは出来る。

　こんな小柄なバッターに対して、そこまでをやるのかという屈辱。

　だが下手なプライドを持っても、意味がないことは分かっている。

　外に投げて、次にはまた内角。

　この厳しいコースによって、どうにかバッティングの爆発を防ぐ。

　結果的に歩かせることになれば、それは仕方がない。

　そう思って投げた、外に外れたストレート。

　大介はヘッドを走らせて、そのボール球を叩いた。

　回転のかかった打球は、レフト方向へと曲がっていく。

　だがポールを巻いて、ホームランになった。

　先頭打者ホームラン。

　メトロズはまたも、この試合での主導権を握りにきたのであった。

　大介に好きに打たせたら負ける。

　それは分かっていたはずである。

　ただ大介の対応力を、甘く見たのが失敗だ。

　二打席目以降はかなり、あからさまなフォアボールが多い。

　ただ申告敬遠はしてこない。

　その謎は四打席目に分かった。

　二打席目に三打席目と、外に外してきたバッテリー。

　だがこの四打席目では、内角にしっかりと入れてきた。

　逃げるピッチングで意識を外に向けさせて、それからの内角球。

　集中力が落ちていたら、これはさすがに打てないだろう。

　確かにこれは、大介も予想していなかった。

　試合自体が既に、メトロズの大量リードになっているということもある。

　塁に出たらどうするかということを、ずっと考えていてしまった。

　内野ゴロでアウトになって、しかしそれでも試合の趨勢は決している。

　最終回にはメトロズは、それでも油断せずにランドルフを持ってくる。

　四連勝して、ワールドシリーズをあっさりと終わらせていいものだろうか。

　大介はそんな、余計なことまで考えていてしまったのだ。

　そういった気の緩みを、あちらには突かれたのか。

　あと一勝なのに、その一勝が遠く感じる。

　試合自体は７－２でメトロズが勝利。

　ワールドチャンピオンまで、あと一勝となった。

　だがその最後の一歩が、難しいのがワールドシリーズ。

　地元でのシャンパンファイトを防ぐため、ここからアストロノーツの反撃が開始される。

×××

　※　群雄伝先行公開版　投下しています。